天下只有一件事，虽经过沧海桑田，天翻地覆，千讨论万讨论，讨论到世界末日也讨论不完的，那就是男女之间的爱情。随着经济演进，和社会结构的不同，以及当事人的文化内涵，和生活背景的不同，问题也越层出不穷。
《时报周刊》国内版记者元玑女士，曾在今年（一九七八）八月间，访问我老人家，教我就它们的「听名人谈爱情」专栏，发表发表高论。我一听我竟然被封为「名人」，不禁大喜若狂，当时就硬拉她到豆浆店吃了一顿烧饼油条，隆重的报答：她提携栽培之恩。那篇访问记于九月十七日出版的该刊第二十九期刊出，题目豪华，曰：〈听听柏杨的名言：爱情的诺言不是支票，是便条〉、〈爱情──糊涂的代名词〉。立刻我就飘飘然兼然然飘，不过她阁下竟然直称我的御名，而没有加上「先生」二字，使我生了一肚子闷气，看样子那顿丰富的筵席算是白请啦。
这且按下不表，表的是我对爱情的看法，事过境迁，对于该访问所写的（当然是我自己哇啦哇啦讲的），我想对某一部份作一点修正──例如对「结婚」和「同居」，不仅作一点修正，简直作二三四点修正。吾友梁启超先生曰：「我不惜以今日之我，向昨日之我宣战。」柏杨先生觉得死不认错固是一种美德（现在有这种美德的人，车载斗量，多如驴毛），但偶尔效法梁先生，口吐真言，也不能算严重缺点，不知道贵阁下然否乎也。
男女同居而不结婚的风气盛行，是柏杨先生去年（一九七七）回到台北后，所面临的新生事物之一。最初是吓了一跳，继之是见怪不怪，其怪自败，但心里总有一个疙瘩。这种事情，如果发生在五十年前，没有结婚的男女住在一起，同床共枕，勾肩搭背，俨然以夫妻自居，恐怕早被活活打杀。即令发生在十年之前，大家也会侧目而视，舆论沸腾，出门时说不定被顽童照后脑勺就是一石头。可是现在人心大变，大变人心，大家对他们连一眼都不肯多看矣。有一天，我问一位跟她男朋友同居已三年之久的老奶为啥不结婚，她曰：「结婚干啥？」这一问使我一楞，她看柏老的学问并不像她想像中那么伟大，就急忙解释曰：「别食古不化，结婚跟同居固一样的也。」我反攻曰：「结婚跟同居既然是一样的，为啥不结婚？」她曰：「结婚跟同居既然是一样的，为啥要结婚？」我想了半天，虽然满腹经纶，一时也无法抵挡，但心里总不服气。盖还是老话，既然是一样，结婚至少不比同居坏，同居也至少不比结婚好，而结婚却可以增加安全感，结婚后的家，才是生命的根。不结婚而同居，在传统上称之为「轧姘头」，形容它既不易稳定，而又不易持久也。所以柏老赞成结婚，那是人类进化的一个里程碑兼人类文化的一个结晶。
然而，这几个月来，一连串碰到了七八个奇怪的婚姻──说它奇怪，是我老人家嘴下留情，事实上是一连串碰到了七八个恐怖的婚姻，使人毛骨悚然。终于发现同居而不结婚，也有它的实际价值。前面那位老奶一口咬定「同居跟结婚是一样的」，反而淹没了真相，自己摧毁了自己的理论基础。假如结婚跟同居果是一样的话，拒绝结婚只不过强词夺理，用以掩饰内心的某种旁徨和恐惧。问题是，结婚跟同居不一样──不一样就是不一样，「同居」才有资格向「结婚」挑战。
结婚固然带给当事人安全感，但也带给当事人束缚。──实质上，安全感的意义就是束缚，没有束缚，那里来的安全感哉。反正咱俩已经拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老娘，可没有那么简单，法律和舆论都是站在奴家这一边的。这是对老奶而言，对臭男人，则话的内容改两个字就行，反正咱俩拜过花堂，按过脚模手印啦，你要想甩掉老子，可没有那么简单，法律和舆论都是站在俺这一边的。
我们当然希望世界上每一对夫妇都恩恩爱爱，都白头偕老，谁也别甩掉谁。但人类是唯一会变的动物，这可不是指形态上会变，小蝌蚪游来游去，有一天忽然生出四条腿来，变成一只乱跳乱叫的青蛙。一条使女人娇声尖叫的小毛虫，爬来爬去，有一天忽然长出翅膀，变成了满天飞，人见人爱的蝴蝶。这些形态上的变，人类可没有这种本领。人类自吹是万物之灵，在这方面只好自顾形惭。从娘胎呱呱坠地，生出来两条尊腿，到死都是两条尊腿（除非出了可观的车祸，被干掉了一条）。生出来两只胳膊，到死都是两只胳膊，我敢跟你赌一块钱，恁凭你法术无边，绝不会再长出一条胳膊来。所以我们说的变，不是架构上的变，而是心理上的变，意识形态上的变。
心理上的和意识形态上的变，是人类所独占的特质，其他动物就没有这么复杂。从小猫成长到老猫，习性一贯（老猫不过比较懒得再抓老鼠罢啦）。从小狗成长到老狗，习性也一贯（老狗只是很少再有兴趣闻声而吠，偷咬穷朋友的小腿）。但人类不然，不但女孩子在变，男孩子也在变，不但中年人在变，老家伙也在变。这些变研究起来，都有脉络可以追寻，也都有连锁过程可以分析。但那都是事后有先见之明的人干的勾当，实践时很少排上用场。贵阁下在一个恰当的场合中，遇到一个千娇百媚，腰缠万贯，学富五车，对你倾心兼崇拜，百依兼百顺，你晕头转向之余，忽冬一声就掉到爱情的深井里，抓还恐怕抓不牢哩，研究分析个屁。
吾友汪精卫先生，想当年刺摄政王，「引刀成一快，不负少年头。」何等英雄，后来却当了大大的汉奸，这一变变得太厉害，教人招架不住。吾友寒雾女士，她在学堂念书的时候，跟另外两位女同学感情至笃，柏杨先生曾称之为三剑客，三剑客之一的一位老奶，一提基督教就火冒三丈，有一次几个同学乘车郊游，在车上抬起基督教的杠来，话不投机，她阁下在中途就坚持下车，当车不停时，她就要往下跳，吓得一群老奶哭爹叫娘才把她抱住。可是五年前她去了美国之后，忽然间信了吾友耶稣，这一信就惊天动地，如疯如狂，以致寒雾女士连封信都无法跟她交通，该老奶满纸都是「哈利路亚」，简直插不上嘴。
柏杨先生另一位朋友的儿子老爷，在大学堂之时，英姿焕发，办杂志，组社团，读训导主任瞪眼的「邪门」之书，好友如云，豪气千秋，天塌啦都敢顶住。十年不见，前几天一见，竟然是另外一个人。他阁下一出校门就做生意，发了大财，三句话就有一个「钱」字，而且以「钱」作为衡量价值的唯一标准。他本来叫我「伯伯」的，因我的银子太少，现在的称呼已改为「老头」矣（我想，我如果想恢复「伯伯」的身份，恐怕得跟洛克斐勒先生结点亲）。最精彩的是，他深有「悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非」的沉痛觉醒，认为过去都是年轻不懂事时的瞎胡闹，钱才是唯一的生命内容。又斜着眼教训我曰：「老头，你辛辛苦苦写稿，能赚几文？我往证券交易所一个电话，抵你写一辈子。」我洗耳恭听，连嗝都不敢打。
我们现在讨论的不是「是」「非」问题，而是「变」的现象问题。总而言之一句话，人的思想和意识形态是会变的，至于如何变，啥时候变，变向何方，不但局外人不知道，连自己☆都不知道。诋之为「随波逐流」也好，颂之为「适应时代」也好。反正是，人是会变的动物。
把两个会变的动物──一男一女，用结婚的形式拴在一起，而且一拴就是十年二十年，甚至五十年六十年，那简直是世界上最大的冒险。如果男女同时都朝一个目标变──这种情形并不罕见，所谓「一条被盖不住两样人」，夫妻间是互相影响的，不仅影响思想，影响意识形态，有时候甚至还影响长相，那当然甚妙。可是，如果一个变一个不变，或一个往东变，一个往西变，那麻烦可就大啦。当思想的和意识形态的层次越来越有距离时，爱情就会越来越消失。如果两个人只是同居关系，那就比较好办。如果是结了正式之婚，恐怕要脱层皮。
爱情效用递减律
──爱情是会变的，谁不相信，谁就要付出代价。
我们上次讨论人类的思想形态是会变的。陈韪先生曰：「小时了了，大未必佳。」同样的，「小时混蛋，大未必不佳」。吾友爱因斯坦先生在读小学堂时，算术就不及格，以致教习肯定他将来能有碗饭吃就三生有幸啦。吾另一友文天祥先生年轻时就花天酒地，除了美女醇酒外，对啥都没有兴趣，可是一旦国家有难，他却起兵勤王，而且在兵败被俘之后，又从容就义。
人类的理智系统固然会变，人类的感情系统更会变，而且比理智系统变得更厉害百倍，盖感情的特质就是不稳定和不一贯，如果它可以始终稳定和可以始终一贯，那就不是感情人，而是木头人矣。贵阁下看过电视剧《根》乎，两个小女孩从小在一块玩，亲密得像一对同胞姐妹。可是一旦白女孩成长到能够分辨她的玩伴是一个黑女奴时，她立刻就端起来奴隶主的架子。四十年后，当她们再度相遇，黑女孩仍怀念儿时的纯真，白女孩却早忘了个净光。黑女孩（当然，现在她们都是老太婆矣）把唾沫吐到白女孩的水瓢里，这唾沫代表她的愤怒，也代表她的悲哀，我想她内心会向上苍呐喊：「友情、友情！」
友情是感情的一种，爱情是感情的另一种。呜呼，哪一对离婚的夫妻，想当年喜气洋洋、大宴宾客、相对三鞠躬时，不是爱得要疯要狂哉。柏杨先生从前接到朋友寄来的喜帖，记下酒席的时间地点之后，就一扔了之。现在我却把它保存起来，保存起来不是准备五千年后当古董卖个好价钱，而是我要慢慢的观察这个婚姻，看它能维持多久。等他们有一天闹到公堂，互相把对方骂得一文不值时，我就把该喜帖原封寄上，发发他们思古的幽情。
──柏老这些时忽有奇想，我打算办一个「离婚展览会」，把一些离婚夫妇想当年的结婚喜帖，一一亮相。一份喜帖一个专柜，附带陈列想当年笑逐颜开的一些结婚照片，如果有想当年恩爱的文章和恩爱的谈话（像作家和电影明星之类，这类文章和这类谈话，浩如烟海），当能引起不少人的深思。
爱情是会变的，谁要是不相信这句话，谁就得付出不相信这句话的代价。正因为它是会变的，所以热恋中的男女，谁都不敢肯定对方不变，最恐惧的也是对方忽然冒出孙悟空先生的武功。所有海誓山盟和海枯石烂的誓言，千句话、万句话，再加上一百万封情书上的话，不过两句话：「俺到死也不会变，你到死可也不要变。」有些情侣既没有自己不变的自信，也没有信心相信对方会老实到底，旁徨之余，甚至乞灵于耶稣基督和观世音菩萨。曾有一对年轻男女，特地跑到庙院里，在地上铺满烂砖碎瓦，光着双膝跪在那里，血流如注，对神明立下血海大誓。结果还算不坏，结婚结了十年，生了一个女儿，然后离婚如仪。唯一爱情不变的证据，是膝盖上的两个疤。
感情是情绪的累积物，一个人的情绪一天就不断的横冲直撞。早上起来，对镜自照，容光焕发，一副前途不可限量的模样，不由得心花怒放