但附带声明曰：柏杨先生今年却没有印贺年片，非不印也，实在因那一笔开支太过于庞大。同时我发现不印贺年片也是一种德政，如果乱七八糟，四处乱寄，岂不是惹得秘书先生又要蠢动乎？刻新年已过，圣人曰：「放下屠刀，立地成佛。」而今秘书先生放下写贺年片之笔，虽成不了佛，其快乐固差不多也。三
除了上述两种人之外，还有第三种人，其快乐也是无穷的，那就是脚踏车上没灯的朋友。每逢过年过节，世界上最紧张的地方，恐怕要算台北市的黑巷子，人影幢幢，细语切切，神秘恐怖，好像诸葛亮先生的八阵图，一旦看见一个没灯的脚踏车贸贸而来，一声呼哨，蜂拥而上，那家伙就算倒定了楣。先是一顿猛训，然后是一笔罚款，不服气的话，则警察局见。呜呼，骑脚踏车的朋友乃抵抗力最弱的动物，自然掏钱消灾。柏杨先生前些时借了一辆，骑着去看耳朵（最近听觉不太灵光，真是老矣）。那个该死的磨电灯，早不坏，迟不坏，偏偏走到埋伏阵地时坏啦，怎么修都不亮，刚推着走了两步，三作牌一跃而出，我一看情形不妙，立刻笑容满面，但那无济于事，仍是付款结案。
有人造谣说罚的那些钱除了一部份缴库外，剩下的大家瓜分，显然是恶意中伤，我誓死不信。盖查灯完全是爱民措施，你要是不燃亮，一下子骑到公圳里怎么办？故抓得起劲，乃是热心公务。我们这里说了半天，不是批评谁对谁不对，而是说，新年一过，买不起车灯的铁马之士，可以喘一口气，身上的细胞，留待过端阳节时再紧张可也。
（柏老按：贺年片之灾，自一九五○年代末期起，延续数年之久，天怒人怨：一九六○年代末期，始销声匿迹。今天回忆当年官场百态，恍然若失。）
颜陈症？朝琴路
天下事利弊无不相连，有一利焉，往往准有一弊，天老爷安排得停停当当，很难跳出那个圈子。屁股被拍固然有入骨的舒服，但那就要冒被马屁精出卖的危险，越是舒服，那危险就也越大。想当年齐桓公姜小白先生，想吃嫩肉，易牙先生立即就把自己的亲生儿子杀死，包成饺子端上去，把姜小白先生感动得双目流泪曰：「易牙诚忠于寡人者，杀子以进。」管仲先生怎么警告他，怎么分析「忠」和「拍」是两回事，可是姜小白先生硬不相信，结果活活饿死，尸首上的蛆虫，都爬出户外。
柏杨先生有志把中国历史上这一类官崽圣崽的其人其事，写一本书，曰《奇响学》，盖无论拍人之马屁，或自己的马屁被人拍，都要发出一种奇怪的声响，该声响包括的学问就太大啦。该书出版后，包管叫座，这是中国官场文化中一支主流。你看那小号官崽见了大号官崽丑态毕露，大号官崽看见小号官崽对自己丑态毕露，膀胱一紧，忍不住自己也丑态毕露起来，大家一齐毕露，我们的政治史便有得看啦。而且这本巨着还不包括行贿受贿，以及金银女色、杀人如麻在内。乃是一本高尚的书，谁看了谁都要大大的肃然起敬。这种艺术如果弘扬于世界，西洋什么原子弹和什么核子弹，恐怕都要大败。不要看洋大人的武器那么凶，弄个中国官崽去堂而皇之的拍上一阵，包管把他们拍得鼻涕都流出来。
一九五九年的春天，柏杨先生和柏杨夫人，两老无猜，同作一趟日月潭之游，恰好日月潭国民学堂正在翻修大门，地上着一块石刻的招牌，上面写的是「日月潭国民学堂，李国祯题」。李国祯先生者，以前的南投县县长也。而新砌到墙上的那个招牌，上面则是「刘真题」的焉，刘先生那时正当台湾省教育厅长，红得冒烟。看了之后，一夜都没有睡好，老妻以为我年迈力衰，发了十年老疾，不知我是在想心事哩。我担心的是，再过三年两载，万一刘真先生也下台鞠躬，那大门岂不又要翻修一次乎？而如今他果然下台鞠躬，阎振兴先生当了台湾省教育厅长矣，不知又动工了没有也。呜呼，该校门一天不动工，我一天不得安。
和这玩艺有异曲同工之妙的，还有一个胎死腹中的「颜陈症」，也是当年的精彩节目。若干年之前，台湾南部发生了一种据说只有上帝才知道的奇症，经过几位年轻医师辛辛苦苦研究，好容易研究出来一点名堂。几个马屁精一嘀咕，嗨，你瞧，老官崽的尾巴蹶起来啦，正露出屁股，此时不拍，更待何时，只听得「咚」的一声，官崽们将该症定名为「颜陈症」的建议出了笼矣。姓陈的指的谁？已忘其名，姓颜的则指的是颜春辉先生，台湾省卫生处长是也。悲夫，那奇症和他阁下有啥关系乎哉？学术界惯例，谁发现的就是谁发现的，谁发明的就是谁发明的，多半以当事人的名字命名，想不到即令是纯学术的东西，一传到中国，就会有官性兴旺的人往里挤，你说倒他娘的胃口不倒？
幸亏那玩艺当时就被反对掉，否则如今颜先生已经卷了铺盖，现在处长是一个姓许的，岂不又得更改？
然而，世界上的怪事永远没有完，前天阅报，有些人正加紧要搞「朝琴路」，黄朝琴先生者，台湾省议会议长，身兼这个银行那个公司的这个长那个长，货真价实的位尊而多金。人一旦位尊而多金，弄个「路」玩玩，和当初颜春辉先生弄个「症」玩玩一样，固理直气壮得很。该提案是不是认真，我们不敢预言，但拍马屁拍到如此这般的奇响连天，不能不说是时代的飞突进步。盖从前之人，一旦阔之，小者制万民伞，大者修生祠，历史上修生祠修得最茂盛的，莫过于十七世纪的阉货魏忠贤先生。他的威风可大啦，幸亏他生在明王朝，如果他生在现代，柏杨先生早伸出巨掌把他拍得屎尿俱流。他当时的生祠遍天下，宰相以下的大小之官，每年每月，都要去烧香叩拜，那份热闹，才教过瘾。现在的人小家子气，只不过在招牌上题个字，弄条马路，或搞个什么症，魏忠贤先生地下有知，羞都要羞死。
呜呼，柏杨先生之生也，据有人考证，黄河都清了一次。自写专栏以来，更名满寰宇，真是哪个不知，哪个不晓，除了穷兮兮之外，无论立德立功立言，均有伟大的贡献。问题是，我虽如此伟大，而迄今竟没有人前来猛拍，真教无可奈何。但我固有我的绝招也，就在我自己的柏府之上，有所策画。昨天下午，由老妻率领子女孙女以及老佣人阿巴桑，一致向我要求，为了纪念并崇敬我的道德学问，以及供他们吃穿玩乐的大恩厚德，誓死要我同意她们下列的建议──
一曰：由客厅通厨房的那条过道，定名为「柏杨路」。二曰：由厨房通厕所之间那条过道，定名为「柏杨街」。三曰：后边那个晒尿布搁马桶的小院，定名为「柏杨广场」。四曰：我每天吃茶用的那个缺了口的盃子，定名为「柏杨盃」。五曰：柏杨夫人脚后跟上长的那个奇痛的鸡眼，定名为「柏杨鸡眼」。
柏杨先生听了之后，马上表示不能接受，并恳切的晓以大义。但她们还是一再烦渎，我就更怒，呜呼，看人家处长议长，都虚怀若谷，我怎能唐突先贤。为了坚决拒绝，我还痛哭兼赌咒曰，如果他们一定要那么办，我就买一块钱的巴拉松下肚。表演了一阵之后，众意难违，我还是答应下来，当时就每个小孩发一块钱买糖，以示庆祝。
我说了这么多，用意在于敬告各位亲友，柏府内现在已经焕然革新，尊驾来访，千万刮目相待。你如果忽然拉起肚子，问我厕所何在，我教你「走柏杨街就到」，你必须知道柏杨街何在，否则恐怕只有把尊屎拉到尊裤里，勿谓言之不预也。
圣崽太多
古人曰：「无癖不累，无癖不乐。」盖没有嗜好的人固然没有负担，但也没有快乐。有这么一个笑话焉，一位道貌岸然的家伙去检查身体，他说他年已八十，问能不能活到百岁大关，医生曰：「你喝酒乎？」他曰：「不喝。」医生曰：「你吸烟乎？」他曰：「不吸。」医生曰：「你喜欢泡女人乎？」他曰：「不喜。」医生曰：「然则你有别的啥嗜好乎？」他曰：「我啥嗜好都没有。」医生大惊曰：「那么，你活一百岁干啥？」那家伙回答了些什么，我们不知道，实在遗憾。他可能接受医生的当头棒喝，恍然大悟，弄上一点嗜好；也可能食古不化，毛坑里的石头，臭硬到底。不管他的反应如何，我们注意的是那位医生的意见。盖人和其他动物不同，人有人的生命内容和生活情趣。有很多朋友，把全副精力用到他自以为了不起的事业上，除了该项工作，对别的任何东西，都不屑一顾。我真为他祈祷，请上帝赐给他一点人性，再赐给他一点较大较远的眼光，否则真要像医生老爷说的，即令活到一百岁，甚至一千岁，跟马上寿终正寝，有啥分别？
凡是对人类文明和社会进化有真正贡献的人物，都有一种本行以外的爱好，即以爱因斯坦先生而言，他二十七岁时就发明了相对论，学问够吓我们一跳矣，可是他并不是整天把头埋到数目字中苦干，事实上，他大部份时间都在拉他的小提琴。罗斯福先生领导自由世界击败轴心国，宣布四大自由，其官其权，都够大啦，可是他却喜欢从信封上往下剪旧邮票乱贴，每天搞那些旧邮票，就得一两个钟头，此中国圣崽所谓「玩物丧志」，死都不肯为者也。至于那位拯救英国的邱吉尔先生，嗜雪茄如命，烟劲奇大，普通人承受不住，而邱先生不但吸了没得癌症，反而越吸越老当益壮，我们不能想像一旦断绝了他阁下的这种供应，该有啥现象发生。
中国可能是因为孔孟之道大行，朱熹先生之类的圣崽太多之故，专门讲究卧薪尝胆，闻鸡起舞。想当年吴国国王吴夫差先生为了报老爹之仇，派人站到门口，见他过来，就喊一声：「你忘记杀父之仇乎？」他曰：「不忘。」这种戏剧化的干法，在中国历史上受到最高的赞扬，把人的神经拉得像弓一样，看起来可以随时发射，猛劲足能射穿八寸厚的钢板。其实拉的程度太紧，拉的时间太长，反而把弓拉疲啦，不但该射的时候射不出，即令射出，也射不了多远。我们最常见的口号是「娱乐不忘救国」，好像一个逃学的儿童，书既没有念，玩也没有玩；国既救不了，乐也娱不好，弄得两头落空。
这不是说柏杨先生反对救国，而是对于那种无时无刻都在拉疲弓式的救国，十分提心吊胆。我也不是宣传嗜好第一，盖嗜好一旦压过他的本行，那就百无一成，全盘都输。罗马皇帝尼肉先生对弹竖琴作歪诗，颇有一手，结果放火把罗马烧掉，断送老命。南唐皇帝李煜先生词学的造诣，空前绝后，用在填词上的精力，远超过用在治国上，结果被宋王朝的军队生擒活捉。所以，我们的意思是：一个人如果除了工作而没有嗜好，甚至还以「啥嗜好都没有」为荣时，该人如果不是一个庸碌颟顸的木瓜，则一定是一个不近人情的危险份子；不出毛病则已，出毛病就不可收拾。前面不是说过吴夫差先生乎？看他那股拚命的模样，一定以为他真了不起，他的下场如何，连小学生都知道。
伟大的工作有赖于深入的情趣，在这方面，阿拉伯人有他们的一套，他们认为天堂也者，不是一个虚无缥