钉子跑鞋去拜访地板地毯，不是主人不合时宜，而是自己不合时宜。我们发现，西洋建筑有百利而无一弊；东洋建筑，利弊兼而有之（如果能再高敞一点，玄关再设一专椅，以供坐下来解鞋带之用，便百丽俱臻矣）。只有中国建筑，既比不上东洋，更比不上西洋，有百弊而无一利。典型的中国建筑使人有两点感觉，一曰窗子出奇的小，一曰线条出奇的陋。大都市已不太看见这种传统文化矣，但在荒村僻壤，这种文化却多得是，窗小如斗，望之好像一栋监狱，而不像一栋人家，真不知道老祖宗当初是怎么搞的也。
外国月亮圆
在建筑方面，外国月亮就比中国月亮圆，中国月亮不但是扁的，而且也暗淡无光。不要说荒村僻壤，纵然在台北街头，有时候也使人怵目惊心。西洋式的公寓既实用又漂亮，而台湾式的公寓就窝囊得很。进得门来，长方形一块，用木板在其中圈成两个或三个房间，旁边留着狭长一条甬道，好像大棺材里套着小棺材，既不通风，也无光线。呜呼，房子这玩艺实在不简单，固是科学，也是艺术。科学者，盖起来的房子必须坚固，君记得一位颇负盛名的老建筑师乎？凡是他设计的工程，到了后来，天花板必然轰然而垮，这件事发生在四年之前，报纸上也有记载，便是科学上欠点功夫也。前些时俄国人曾吹牛曰：纽约帝国大厦盖得歪歪斜斜，正象征丑恶的资本主义，而俄国建筑师却能把高楼盖得笔挺。这牛吹了出去，自由世界建筑师的大牙，一齐掉了个光。盖楼房如果太高，好比说如果超过四十层或五十层，上下就不能垂直，为了应付高空多变而强力的气流，大厦必须有点弯曲，而且还得有点弹性，不能硬得像一块生铁，否则太刚则折矣。不要说你是俄国人盖房子都得遵循一定之规，即令你是阿比西尼亚人也得遵循一定之规，花样可以随便出在艺术上，不可以随便出在科学上也。
世界上每一个有相当程度文化的国家，都拥有巨大雄伟的建筑，只我们中国，啥都没有。南京是六朝所在，而今宫殿何在乎哉耶？连一砖一瓦都没有矣。固然还有一个「明故宫」，可是明故宫却是一个飞机场。西安也是古都之一，作为国都凡一千一百七十一年之久，什么未央宫焉，阿房宫焉，也是一砖一瓦都没有矣。洛阳亦然，历史上和文学上对洛阳的歌颂最多，而洛阳女儿艳如花，和金谷园同时闻名于世，而今啥都不剩，不要说魏晋的皇宫不见啦，金谷园也成了一个破落的荒村。洛阳城内更一塌糊涂，矮矮的房子，窄窄的街道，还赶不上台湾三等村镇。开封似乎比较好一点，还有一个宋王朝的宫阙废墟，当地人称之为「龙亭」，该龙亭也不过一个砖砌的高台，既不庄严，也不雄伟，三千个龙亭加在一起，不如一个法国的凡尔赛，不要说三千个龙亭，就是三千个北平紫禁城里的明宫清宫，都不如一个法国凡尔赛也。
我说这些，是想表示外国的建筑月亮，确实比中国圆。呜呼，到日本可看电视塔，到美国可看帝国大厦，到欧洲或到印度，可看他们古老的和雄伟的建筑，并可藉着建筑物内发生过的事件，认识他们光荣的历史。只有中国国土上，一片荒凉，五千年光荣传统，只有书本为证，怎不使我们黄帝子孙，自怨自艾哉。
中国人在建筑学上一无成就，大概和圣崽太多，圣崽的势力又太盛有关。夫圣崽者，乃斲丧人类灵性的一种丑恶巨斧，偏偏中国特产这种玩艺，以致搞了个天昏地暗，你我小民，有啥办法？圣崽们天生的专门跟科学跟艺术作对，对于任何新的发明、新的创作，和新的改革，统统恨入骨髓。大家都用脚步行，你却发明了独轮车。大家都用牛耕田，你却用牛去拉车，而车上竟然坐着你的太太，用牛拉车已够圣崽生气，你太太再那么漂亮，圣崽们的气就更膨胀。大家都住在茅草棚里，你却烧砖盖屋。大家都住的小房子，你却盖了一座高而且大之楼，圣崽们的气就更加不可遏止。于是乎一面宣传颜回先生连枕头都没有，所以十分伟大；一面攻击别人求进步、求幸福的行为，是「奇技淫巧，以悦妇人」，罪名既那么沉重，圣崽对自己的故步自封，便心安理得矣。
有历史书的朋友不妨翻翻看，当谏臣的一些家伙，最喜欢规劝的，就是皇帝盖房子。柏杨先生可惜没有作过统计，但我希望研究历史的朋友，如果有兴趣，真该分开项目，一一调查登记。据我的印象，谏臣们对国家大计方针好像谏的少，对暴政苛税好像谏的也少，而对皇帝盖间房子的事，却谏的特多，我说谏的少，不是说根本没有，有学问的朋友可以举出两火车的例子证明。我的意思只是说，那些谏臣最喜欢的事，莫过于谏谏皇帝的房子。当皇帝兴之所至，要盖一座宫或盖一座殿的时候，圣崽和准圣崽，以及圣崽加三级的家伙，得到消息，马上就如丧考妣，痛不欲生，上奏章的上奏章，当面报告的当面报告，好像皇帝不是在盖房子，而是在用大铁锤猛敲核子弹，堂堂中华，立刻就要亡国灭种。有些皇帝心肠比较软，看大家面红耳赤，算啦算啦，不盖啦。不盖啦者，历史书上名曰「罢之」。一群谏臣，一看罢之，欢天喜地，认为国势因之大振。有些皇帝心肠如铁，如赵高祖石勒先生，便大怒曰：「普通小民，有几个臭钱，还想买一栋好屋，何况皇帝乎？」（「人家有百匹资，尚欲市别宅，况有天下之富，万乘之尊乎？」）于是打的打，骂的骂，盖「不斩此贼，朕宫不得成」。结果凡盖宫殿的皇帝全是昏君，凡规劝皇帝不要盖宫殿的全是贤臣忠臣。
历史上这类故事千桩万桩，谏臣平常没有事干，对国家大事不敢表示意见，对政府的暴政苛税更不敢表示意见，盖那玩艺如清华大学的原子炉，碰不得也。只有碰皇帝的房子，危险小而利益大，历史上固有谏兴建而被杀了头的，但比例不多，大多数都不过吃一顿没趣而已，一旦时来运转，皇帝来一个「罢之」，就可以名垂史册矣。于是乎，堕落的故步自封心理，和进取的功利主义相结合，产生了圣崽思想和圣崽行动，连皇帝盖间房子都缚手缚脚，中国的建筑事业，被不断的拦头一棍，遂不能长进。
烧一次又一次
南京、北京、长安、洛阳、开封，都是中国有名的古都，无人不知，无人不晓，但中国的古都固多得很也，像山西临汾，四世纪时称为平阳，汉赵帝国就以那里为根据地，把晋政府打得落花流水，活捉了两个姓司马的皇帝，在该地献俘。像陕西的横山，五世纪时叫作统万，曾作为胡夏帝国首都，胡夏皇帝赫连勃勃先生筑横山城时，教士兵用矛猛刺，如果把城墙刺一个坑，就杀工人，如果刺不了一个坑，就杀士兵。像河北邢台（襄国），石勒先生曾大起宫殿，前已说过，有些大臣还努力规劝，以示事体重大。像山东益都（广固）、河北定县（中山）、河南许昌、四川成都，都作过中央政府所在地，发号施令，威风凛凛。可是时过境迁，今天再去那些地方瞧瞧，「事如春梦了无痕」，再找不出一点遗迹矣。人事上的全非，啥帝啥王，都成了一声狗屁，不足为奇，盖天下没有不死的人，也没有不垮的政权，如果朱元璋先生一直到今天都杀气腾腾的坐在金銮殿上，初看尚觉新鲜，久啦岂不杀风景乎？人事全非，固在意料之中也。
问题是当初筑城墙也好，盖宫殿也好，虽然备受圣崽们的阻挠，但结果该盖的还是照盖。可能受舆论的影响，规模要小一些，工程要简一些，但它总是存在的焉，照样峨峨然、巍巍然，金碧辉煌。王维先生诗不云乎：「绦绩鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。」任何一个古都，都有过这种伟大的场面。可是现在啥也没有啦，「美女可怜歌舞地，如今只有鹧鸪飞」。由雄伟的建筑，变成一片废墟，它们哪里去了乎哉，李白先生咸阳怀古，便有「秦宫汉阙」之叹，真是具有代表性的一叹，李白先生距秦汉尚近，已找不到秦汉时代的建筑，我们更不用说矣。其实又何必谈千年以前的秦欤汉欤，明王朝距今不过三百年，南京的明宫明殿，都再无残迹。呜呼，当初那些昏蛋之主也好，英明之主也好，辛辛苦苦，百般经营盖将起来的玩艺，却一下子就变成了鹧鸪窝，即令天天台风，月月地震（当然是小地震），恐怕都不能把我们五千年文物，如此这般的一扫而光。
天灾虽不能一扫而光，英雄豪杰和正人君子，却能放把火使之一扫而光。中国历史上，人祸之烈，远胜过天灾。项羽先生是毁灭雄伟建筑的第一凶手，该穷小子革命起兵，打进咸阳，一瞧秦王朝的宫殿，好家伙，简直是民脂民膏呀，老子吊民伐罪，替天行道，拯小民于水深火热之中，对这种伤风败俗的玩艺，如果不把它一火烧之，内不足以泄心头之妒，外不足以扩大政治号召。好啦，一个家伙有此一念，损害还不算大，每一个家伙都有此一念，中国所有的雄伟建筑都化为灰烬矣。项羽先生烧掉秦王朝宫殿。到李白时代，汉宫殿也不见啦，也被烧啦。接着是唐宫殿被烧，宋宫殿被烧，明宫殿被烧，烧烧盖盖，盖盖烧烧，真是一项最可观的恶性浪费。建筑界的朋友真该统计一下，中国历史上到底有多少雄伟的建筑？那些雄伟的建筑的下场如何？被烧掉的有哪几个？被拆掉的又有哪几个？──柏杨先生一直对统万（陕西省横山县）困惑，赫连勃勃先生把它建筑得那么坚固，怎的也不见了欤？我们也一直怀念襄国（河北省邢台县），石虎先生也把它搞得铜墙铁壁，怎的同样一滴无存？还有扬州（江苏省江都县）的迷楼，一定也了不起，中国人不知道谨慎保存，反而一一烧之拆之，追究起来，还是圣崽思想在作祟；盖非烧它一把，不足以表示该英雄豪杰兼正人君子厌恶暴政和除旧布新，想不到过了两年，自己也如法炮制，照样猛盖。何如当初不烧不拆，以保元气。
圣崽们和新兴力量似乎都有一种观念，那就是，任何雄伟巨大的建筑都是不当的，罪恶的，不道德的，以及劳民伤财，奢侈淫逸的焉。未盖之前，固然努力反对盖，既盖之后，也总得放火烧掉，或动手拆掉，才能表示大义凛然，与民同乐。于是，中国五千年来像点模样的建筑，统统荡然无存。其实荡然无存也没有关系，而是这种对建筑物深恶痛绝，严重的影响人民心理，因而认为建筑不是一种正当的学问，中国的房子，遂不可居矣。现在流行的宫殿式建筑，只不过屋顶是中国宫殿式，其墙壁焉，其窗子焉，其天花板焉，却都是洋大人的一套。盖中国宫殿式的美，在于「古色古香」，在于教人看了之后，发思古之幽情，使我们联想到当年大小帝崽以及大小后妃作威作福，把天下搞得一塌糊涂的场面。除了那「古」字，就没有啥值得亮相的矣。故无论如何，房子硬是西洋的好，在这方面，外国月亮比中国月亮圆得多啦，不但圆，而且亮，我敢跟你赌一块钱，便是义和团同志，租房子时恐怕都要租花园洋房。
然而西洋的太太小姐们便差劲得多矣，住外国洋房，固然是人生一大享受，如果该家伙鬼迷了心，举一隅而三�