泄贩停徊还嵝崖萌耍赫馐且桓鲇腥司幼〉拇遄Ｕ庋髑敖吡艘桓鲂∈保栽诖迓溆氪迓渲洌评慈迫ィ植恢郎碓诤未Γ馐保净壬呕腥淮笪颍茨切》匪档亩粤耍峭平盘こ的昵崛耍赋龅南匀皇且惶醮砺贰Ｎ以傧氩坏剑丫氐阶约汗氏缑趴冢词苷庵执煺郏悄悄昵崛斯室馕蟮迹炕蚴撬约壕筒磺宄克绻蟮迹康氖鞘裁矗谄渲胁⒌貌坏嚼妗Ｋ绻约壕筒磺宄墒强此笔钡目隙ㄌ龋允舅渎孕拧�
最心焦的是，我女儿郭素萍，和她的家人会在辉县担忧，二十公里路程，车行两个小时还不见影踪，当然会往坏的方面想！怨天尤人已无济于事，但我仍对那推脚踏车的年轻人，无法原谅，假定环境许可，我一定要弄明白其中原因。原来只要半个小时的，在走了两个多小时后，司机指着前面一个灯光闪烁，轮廓模糊的市镇，对我说：「那就是辉县！」我霍的直起身子，把车窗摇下，向外眺望，黑夜中什么都看不见，但我心里在呐喊：「这就是我的故乡！」我有一阵阵上袭的凄凉感觉，我知道就在我的故乡，像《根》的男主角孔达坎地在他的故乡一样，已无家可归，父亲留给我们的，常村乡间，有一座包括两个小院的房子；在城里，有一座包括四个小院和一个菜园的房子，早被没收。长女素萍住在西关，家中拥挤不堪；自从香港会亲以来，我一直幻想有那么一天，悄悄的在女儿家门口出现，仔细体会：「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。」然而，我还是遵从朋友的劝告，变更计划，改住距县城两公里外的百泉宾馆。车子沿着昔日城墙拆除后的马路前进，街上偶尔还有行人，我想，说不定其中有我认识的亲友。我告诉自己，这里就是我童年生活过的地方，离开长达四十六年之久。当一九四二年把父亲安葬后离开时，辉县还在日本皇军统治之下。
他跟才女结婚
他一入狱，她就疾如闪电，站稳阶级立场，跟他划清界限。
人不能选择父母，也不能选择故乡，在属地主义感情下，我虽然生在开封──历时三百五十年之久的古都，虽然一切证件上也都注明我是开封人，但因开封是个大都市的缘故，有一种大都市特有的疏离气氛，所以，到了最后，只有辉县跟我互相认同。我十岁那一年，父亲因不忍看我继母对我的虐待，托九叔郭学澐，把我带回我从来没有回过的老家，安置在城里住宅，又请一位表婶陪伴，给我煮饭，我先就读辉县县立第一小学四年级，有位终生难忘的老师格非先生，在课堂教我们读当时称为新文艺的小说《渺茫的西南风》，对女主角的委屈遭遇，迄今仍回荡心际，可能就是这个原因，引起我对文学的喜爱。后来，再考上刚成立的私立百泉初中。
我从小丧母，母亲姓魏，是辉县西关人，外祖父母早已去世，记忆中的舅父、表兄弟，都很冷淡。母亲死时，只我姐姐郭育英抱着我在床前哭，姐姐是个苦命人，出嫁后生了一个女儿，不久，姐夫即行逝世（不知道怎么逝世的，只记得国民党清党时，他四处逃亡）。她就带着唯一的女儿守寡，一直到前年（一九八六）才病故。我从小不专心读书，在学校又总是闹事，当姐姐的操了不少心。
我在百泉初中读书时，姐姐已经寡居多年，我像游魂一样飘荡，一个正值叛逆年龄的男孩，在没有人管教、爱护下，自生自灭。我最后被学校开除，给姐姐带来伤心的打击，任何时候回想起来，我这个当弟弟的，都深感惭愧。
往事如烟，煞车声提醒我，车已到百泉宾馆，见到了一直等候在那里的乡亲，刚刚坐定，素萍带着孩子们赶到，虽然父女去年（一九八七）在香港会过亲，但当她扑到做父亲的身上哭时，仍无限伤感。这是我回到辉县的第一个夜晚。第二天，杨晓杰先生告辞回郑州，拜托他代购十一月六日由郑州赴西安的卧铺票。杨晓杰先生走后，我才知道新乡每天都有一班直发西安的夜快车，也有卧铺。如果早知道的话，我不致打扰郑州的朋友，但也庆幸信息错误，才得以认识郑州那么多新友。
新友两个字，提醒自己的年龄。第二天县政府宴会上，面对着热情招待的父母官县长刘廷和、共产党县委会书记李维海、辉县政治协商会议主席李作杰，向他们多少年来照顾素萍致谢，同时，询问各人的年龄，不禁叹息说：「你们都是我离开辉县后出生的！」所以，即令在辉县，仍然也几乎全是新友，虽不是丁令威化鹤归来，但我跟我最熟悉的故乡，当中却隔着一条时间鸿沟，无法逾越，无法使时间倒流。就在院子里，灯光黯淡，一个驼背的老妇人，满头粗糙稀疏而苍白的头发，脸上横布着时间巨斧砍出的深邃皱纹，一身破旧而不合身的衣服，她蓦地阻住我的去路，没有一句寒暄、一句介绍，就用半吆喝的声音，向我质问：「你瞧我是谁？」我望着她，对这位老太婆，从神情上可看出她跟我并不陌生，她再问：「你瞧我是谁？」我无法揣测，有些人围上来，我忽然发现她一定很窘，可能她已向亲友肯定我会认识她，于是她厉声再问：「你瞧我是谁？」我抱歉我的记忆不好，而且相隔四十年以上，我也无法想起，她有点沮丧，低声说：「我是杜育民！」她就是常咸六的妻子，就在她家，北京口袋胡同二号，我们和徐天祥一同聆听「和平解放」广播；同样的也在她家，我背起行囊，穿上杜继生送的棉袍，逃出北京。她，那个长发披肩、身材婀娜的美丽少妇，却成了今天这个模样，我突然喊说：「你是杜育民，我不能接受！」我抓住她的肩膀，喃喃自语说：「我可以接受你的老──」我没有说下去，但我心里悲哀的说：「但我不能接受你老得这么丑！」常咸六在北京「和平解放」后，回到辉县，以一个国民党军官，在共产党无产阶级专政下，痛苦可知，更糟的是，好容易等到儿子长大，却在一次车祸中丧生，常咸六不声不响，在厕所里摸索着把绳子吊到梁上，自缢而亡。杜育民生活无着，只好再嫁，偏偏穷苦的后夫也跟着逝世。她虽然跟常咸六生了儿女，但在那个封闭的社会里，仍难逃祥林嫂的坎坷命运。
另一位国立兰州大学同学杜其庆，他是一个苦读生，家庭贫寒，师范学校毕业又教了几年书，才考上大学，毕业后，在重庆财政部人事处做事，跟一位他一谈起来就眉飞色舞、高不可攀的才女万书林女士结婚。对日抗战胜利，他调到上海税务局工作。一九四九年我离开上海时，曾在他家作客，小家庭布置得整整齐齐，那时他的长女不过一岁，夫妻把她当作公主一样照顾，是一个多么令人称羡的幸福家庭。上海易守，他们又一连生了三个女儿，然后，众所周知的灾难来临，杜其庆入狱，万书林女士疾如闪电的跟他划清界限，而且坚持阶级立场，把长女、次女交给后来出狱的杜其庆带回辉县育养，万书林女士则带着三女、四女，仍留上海。杜其庆前年（一九八六）曾和两个女儿到上海探望母亲，万书林在楼上勉强接见两女一面，但对杜其庆则阶级立场仍十分严正，连一面也不肯见。现在，长女、二女都是文盲。回想四十年前，在父母怀抱中撒娇的心肝女，她永不会了解，妈妈的党性会把她父女当作路人。
祭父墓
将来我远葬台湾，因为我在台湾已落地生根！
辉县是一个小县，但在文化大革命时期，却大大出过一阵锋头，全国一窝蜂学「辉县经验」，结果是苦了辉县人，以毛泽东为首的五人帮，整天追求享受，却要求别人「一不怕苦、二不怕死」，辉县位于太行山麓，除了「苦」和「死」外，还有什么可以输出！然而，辉县并不是河南省最坏的县份，辉县在全体民众努力下，做到了「三通」指标，这「三通」不是台湾海峡两岸的「三通」，而是辉县境内的「三通」──路通、电通、水通。四十年前我离家时，辉县只有一条通往新乡市二十公里的公路，没有公共汽车、没有电灯，没有自来水。现在却什么都有，公路通到每一个村庄，而每一个村庄都有电灯，自来水也深入农村，凡没有自来水的村庄，由生产单位互相认领，遇到天旱井枯，各生产单位负责每天运水到它所认领的村庄。三通的意义不能用自由世界的标准去理解，公路大部份仍是泥土路面，下雨成泥，晴天扬尘；电力不足，而且大多数人都负担不起电费，我曾经到较贫苦的拍石头村参观，屋里一片漆黑，收音机发出声音，但没有人扭开电灯。自来水仍十分落伍，素萍住在县城西关，因地势稍高，龙头就滴不出水，在可以预见的将来，也不可能改善，以致洗衣机放在那里，毫无用处。
辉县应是特殊县份，除了有「万元户」外，还有「亿元乡」──孟庄乡，我特地到那里参观，他们有自己的发电厂、化肥厂。即令我们郭姓族居的常村，千年来苦旱之乡，也忽然在村头凿出泉水，饮水情形自然完全改观。硬体建设比起四十年前，可以说突飞猛进，人民生活水准虽然比外面低，但比过去高。我踏进素萍家的第一印象，就是长长的叹息，但她现在已经很满意了，她们每星期吃一次肉，而在从前，她和孩子们每天只能喝一碗玉米稀粥，饿得双腿疲软，眼睛发黑，天黄昏后看不见东西，要扶着墙才能走。
前往大陆的海外朋友，往往从横切面观察，震惊大陆的落后和贫苦，但是如果从纵切面观察，大陆同胞生活，比起文革时期，确实获得急剧改善。
到辉县后不久，就看到姐姐的女儿窦芳爱，我离家时，她还是一个不满十岁小女孩，和我玩捉迷藏游戏，笑得咯咯的，现在已是一个白发太婆，而且不认识字，我问她为什么不念书？但立刻懊悔自己失言，寡妇孤女，能够有碗饭吃，就够显示那个大家庭优待了。大陆「解放」后，姐姐带着芳爱，给人帮佣做工，过继了一个儿子，也十分不如意。当我脱下项链挂到芳爱颈上时，她说：「舅舅，你救不了我，我家是个黑窟窿！」甥女似乎无法了解，我只是向已死的姐姐，聊表一个不争气的弟弟的一点心意。
最出人意料的是见到九婶，九叔郭学澐是一个淡泊名利的人，河南大学毕业后，在几个县主持苗圃，一直从事稻麦品种研究工作，抗战胜利后，他才回到辉县，担任县政府建设科长，年纪轻轻即行去世。九婶胖多了，行动不便，天寒风急，我扶她上车，答应她再去晋见老人家，叙叙别情，但日程排得太满，仓卒而去，回到台北后，特地写信给素萍，务必代我前去请安。我父亲兄弟九人，仍存人世的只剩下九婶，也是我在故乡唯一的长辈。
抵达辉县的翌日，十一月三日，去拜祭祖坟。父亲郭学忠先生在我们郭姓大家族中，是少数读书人之一，曾经当过通许县长，后来定居开封。他的官运一直坎坷，以后很少找到像样的差事，稍后娶了继母祁女士，是满清王朝的没落贵族，她养尊处优惯了，最初吸鸦片，后来吸海洛英，家庭遂告败落。父亲于一九四一年病故开封时，已是租房而居。我把灵柩运回辉县安葬，看到黑漆棺木冉冉下降，里面躺的是