孤军定居美斯乐，已二十年之久。二十年，不是一个短促的时间。当我和老妻访问美斯乐期间，中国电视公司正在台北放映他们实地所拍摄的美斯乐，和其他难民聚落群的影片。看过那些影片的朋友，都对美斯乐的贫瘠，感到震惊。我办公室一位年轻同事，就用一种洞察入微的声调向大家说：「不会那么苦的，那是假的。」然后希望得到我的支持，求我说：「告诉大家，你亲眼看见，那是假的。」
我知道他的心理，那是在台湾每个中国人的心理，我们不能接受血战异域三十年的孤军，最后会是这样下场。他们战胜过，荣耀过，现在却被遗弃在蛮荒，在生死线上挣扎。同是中国人，却因地缘不同，遭遇相差天壤，那是用血泪填不平的天壤。老妻生在香港，在台湾长大，她对美斯乐的反应就是长时间的怅然无语，那里的破落和贫苦，像黑暗中的巨爪一样抓住她。我是见过这种村落的，在太行山区，在河西走廊，甚至在我的北中国故乡，我的童年和青年时期，目睹过太多中国人贫苦的悲剧。在太行山区，我吃过糠──我相信，在台湾的中国同胞，没有几个人吃过糠。在河西走廊，我睡过以沙为褥的土炕，在台湾的中国同胞，更没有几个人知道炕是什么了。然而，这些都已逝去了，如今忽然重现，也使我吃惊。直到几天后，老妻的震撼稍微平息，她长长的叹息：
「我从没有见过，人们这么贫苦！」
──她不久就惭愧她的肤浅和无知，当稍后她知道美斯乐竟然是泰北所有难民聚落群中，最富有的村庄时，她的眼泪夺眶而出。
我们无法描绘美斯乐，我虽没有看到中国电视公司的影片，但基于画面总比实际美的原理，恐怕无法留下正确印象，只有立体模型可以说明它的景观。它最繁华的一条街没有名字，他们称它「大街」。整个美斯乐建立在一个山坡上，那条最热闹的大街像儿童娱乐园的一条滑梯，三十度左右的陡削斜坡，街──假定可称之为街的话，街上布满流沟，和随时都能把人马绊倒在地的大小石头，两旁是用竹子泥浆作墙，铁皮作瓦的房舍。大街的「骡马市」，就是市场，上午十时左右有一阵热闹，各少数民族的骡马，驮着他们仅有的一些产品，前来赶集。一些赤贫的孤军苗裔，这时也把上山砍下的柴，背来兜售。日中之后，美斯乐就静下来，包括最繁华的那条大街在内，几乎杳无人踪，成为一座典型的边区荒城。
孤军恶运
当孤军刚刚舔癒伤口，喘过一口气时，泰国政府要孤军选择：撤出泰国，或解除武装。
美斯乐惨澹经营二十年，呈现给我们的还是一幅苦绝的景象，则二十年前孤军初扎营时披荆斩棘的艰辛，想一想都使人唏嘘。一个和我同年龄的老军官，在回忆往事时，告诉我：「我们初来时，美斯乐还有老虎。」
二十年前，美斯乐是里索族人的小村落，只有几户人家。世界上最善良、最顺服的少数民族，似乎全都集中在泰缅边区，他们是那么温和，那么好客。像印第安人张开双臂欢迎白人一样，里索族人也张开双臂欢迎孤军。段希文将军所以选定美斯乐作为据点，主要的是那里居高临下，扼住群山隘口。里索族人比印第安人运气好，孤军没有骗他们，没有杀他们，也没有驱逐他们，而且要求和他们混合定居。可是仍免不了发生一次冲突，那就是里索族人大酋长的一座坟墓，正矗立在孤军要筑路的中央，山区改道，比平地艰难万倍，平地只要拐一个弯就行了，山区势将另翻一个山头。附近各村落的里索族人都集合起来，围绕着大坟的竹篱笆围墙，载歌载舞。孤军跟他们谈判，对于一个崇拜祖先的民族而言，谈判挖坟掘墓，当然没有结果。僵到最后，孤军乞灵于诡计，扬言不筑路了，俟里索族人星散回家的当天夜晚，把坟墓铲去一半，然后再把竹篱笆结实的围好。第二天，里索族人来察看时，怀着半信半疑的心情走开。那位老军官为这件事，抱着二十年的内疚，因为，中华人也是一个崇拜祖先的民族。
从清莱到娘？有一条柏油公路，可是从巴山到美斯乐，只有泥土公路，我赴美斯乐时，沿途看见泰国政府正在架设永久性桥梁。普通车辆到巴山后，必须搭乘适于爬山的那种高底盘车辆（底盘太低，像台北街头的车子，转动轴将被路上的石头碰断），五月到十月泰北雨季时节，轮胎必须加上链条，才不致像用筷子在油锅里捞出来的鸡蛋那样，从泥泞没踝的陡峻道路上滑下来。而在旱季，公路则成了香炉，每一辆车都带起蔽天的灰尘。液
这样的交通情况，不过是最近五六年的事。孤军在美斯乐过了十三四个年头跟外界几乎完全隔绝的日子。而筑营是需要材料的，一砖一瓦，一钉一鎚，都要从清莱用汽车运到巴山，再由骡马驮上山寨。巴山到美斯乐，现在只两个小时的车程，那时翻山渡涧，要整整走一天或两天时间。美斯乐就在这种点滴累积下，经营二十年，人们归功于段希文将军的坚定，他就住在美斯乐，真正「与士卒共甘苦」（这种口号喊起来比打哈欠都容易，我们听到的也太多了，多到足以把耳朵磨出老茧，可是有几个做到？）段希文将军由一个纯军事将领，成为孤军和与孤军同居的村民们的共同家长，这不是武力造成的，而是靠人们的心诚悦服。
美斯乐虽然逐渐安定，可是，孤军的困局却一天比一天加深。缅甸基地已全部沦落，十余年血战以赴的目标，不但不能达到，反而越来越远，局促在泰北边区，仍是别人的国土，明天将发生什么？下一步又将迈向何方？谁都不知道，前途一片苍凉。以司令部所在地美斯乐为主的残军，嗷嗷待哺。在强大的国际压力下，台湾的补给不能再继续，而军队数目，随着大批投靠的马帮──孤军第二次撤退后，瓦解缅共，就把缅甸政府军从缅东山区（「掸邦」）赶走，接收了孤军原来的防地，交易中绝，路断人稀，来往中国与泰国间数百年之久的武装贸易商队马帮，终于绝迹，他们只有投靠撤退到泰北边区的孤军。还有络绎不绝的从中国，从缅甸，从寮国逃出的中国难民。加上孤军新生的下一代逐渐成长，再加上少数民族的归附。于是，孤军像滚雪球般的，以几何级数的速度扩张。在我们看来，美斯乐已是「前防」，但在美斯乐五军司令部来说，「前防」指的是昌孔、昌坎一带据点。三军不能集中在唐窝一个小村，五军也不能集中在美斯乐一个小村，他们作扇面形分散开来，互相呼应。不仅仅人数增加，主要的还有当地已存的和新崛起的非法集团，被泰国政府称为「异动份子」的武装力量；像泰共、苗共、独立山寨，因为孤军妨碍了他们，他们也就把孤军当作死敌。在这种压力下，孤军除了反击外，别无他策。孤军虽然残破，可能对手更糟的缘故，孤军在战场上节节胜利。随着节节胜利，据点和防线也逐步扩张，直抵寮国边界。
孤军一面扩张，同时也一面埋伏下毁灭的种子，跟《异域》时代一样，胜利的果实不是凯旋庆功，而是更大的挫折，这就是孤军的恶运，永远摆不脱的恶运。当他们在泰北刚刚搭起竹屋，刚刚把数公里外的山头涧水，用竹管千辛万苦接到储水池，刚刚建立了卫星据点，也就是刚刚舔癒伤口，喘过一口气时，泰国政府一向不闻不问，和睦相待的态度，忽然改变。最高统帅部给孤军一个严厉的训令，要孤军就下列两项行动中，选择一项，那就是：撤出泰国，或解除武装。
解除武装
就在架枪的刹那，孤军知道，只要双手一离开枪架，便成永诀，他们流下英雄末路的眼泪。
孤军可以说一直在「撤退」「再撤退」中挣扎求生，战败固然死亡，无声无息的死亡，全世界没有人纪念他们。就在我伏案为文的时候，新闻报导，美国「越战纪念堂」已在华盛顿破土开工，越南战场上殉职者五万余人的姓名，都将刻在上面。美国在越南打的是一场不荣誉的战争，一场为善不终的战争，为美国人自己所唾弃。然而，他们还是纪念他们战死的袍泽。而孤军又如何？战死与草木同朽，而战胜时，战胜只有招来更大的打击。打一次胜仗，打击的重量加强一次。刚在泰北边区保住性命，就再度面临灾难。
段希文将军不但是一位军事家，更是一位成功的外交家和有远见的政治家，他早就知道，孤军将来总有一天要面对泰国政府的严厉措施，因为他们所在地，无论如何，都是泰国领土。所以他用尽方法──包括外界所抨击的方法，跟泰国政府高级官员，建立私人友谊，而且获得到成功。这种成功从一件事情上可看得出来，当一九八○年，段希文将军逝世曼谷，运回美斯乐安葬时，泰国政府特以泰国国旗覆在棺柩上，军机临空，将星云集，最感人的是坚塞上将，他在致祭后，把他常用的烟斗放置在棺头，以示与良友诀别。
然而，私人友谊只可以延缓爆炸场面来临的时间，只可以使爆炸的杀伤减少到最低限度，却不能阻止爆炸。
泰国政府对来自各方面的压力，终于不能支持。所谓「异动份子」当然不能直接出面控诉，但他们可以利用泰国人的民族感情和国家尊严。同时，在孤军那里没有得到满意好处的一些泰国官员，也不断展示他们的身价。于是造成一股舆论，尤其曼谷街头示威呐喊的大学生，他们声明：泰国国土神圣不可侵犯，不允许其他国家的军队在泰国国土上：「想到那里就到那里，想打谁就打谁。」
泰国政府所以要孤军选择撤出国境或解除武装，还是为孤军着想，指出一条可行的道路。假如硬性的只提出撤出国境一项要求，那将产生可怕的对抗。因为，泰国当权的高级官员，除了不可公开的私人理由，内心不愿孤军撤走外，还有堂皇的爱国理由，缅共的澎湃声势，已加强泰共提高武装斗争的层面，那些泰国高级官员们，深知泰国部队的作战能力。而且「以夷制夷」，是世界上公认的最高谋略，反正死的是中国的人，流的是中国人的血，泰国有什么损失？唯一的损失不过拨出一块人迹罕至的乱山，收留他们而已。
孤军根本没有选择余地，退出泰国，又往何处去？台北的关系已经断绝，在国际间虎视眈眈下，如果提出遣返台湾，将使事情更趋复杂。如果像在缅甸一样，武力对抗，今日非昔，孤军已老。
唯一的一条生路，只有解除武装。在传统观念中，武器是军人的第二生命，俗话说：「枪在人在，枪亡人亡。」然而，任何情形下都不可要求别人死，凡动辄就要求别人死的人，他自己一定是临难苟免的懦夫，盖世界上还有比死更重要更艰难的工作。孤军高级军官彻夜开会，其实，会没有什么好开的，他们只在因应之道上，作下决定。
一九六三年初春，孤军在美斯乐与阿卡寨之间的一个山坡地集中，排成二十余行，行与行之间留下间隔。泰国政府特派察柴少将──他是乃屏元帅的女婿，乃炮将军的妹夫，率领一个连的部队前来接收，司令台上高悬中泰两国国旗，察柴少将和段希文将军并肩而立。本应由段希文将军先致词的，但他坚持察柴少将先致词。察柴少将首先表示泰