槿绻苁鼓懵恪⑽拷澹苁鼓闵⒊龌钤镜墓饷ⅲ蔷妥愎徽湎АＮ医ㄒ槟憔×扛愕墓雍团庸低ǎ橇私猓骸赴职钟腥ê腿魏我桓雠咏峄椋 梗ā嘎杪栌腥ê腿魏我桓瞿凶咏峄椋 梗┧敲挥腥ɡ炊裕系牙希且膊挥θ绦姆炊浴Ｈ绻趺此刀疾恍校细纾医ㄒ槟阌Ω梅从Φ孟裢米右谎目欤鹄戳⒖叹腿ソ峄椋ㄇ蚣亲〈夏愕耐蚬峒也疲舛院⒆邮且桓隹佳椤Ｈ绻欠⑾植撇赡芰魇В吹眯茁浊榫隽眩敲矗憔鸵刂氐脑鸨缸约海愣院⒆拥慕逃耆О埽阃⒆用悄宰永锕嗍涞某饲猓僖裁挥斜鸬亩髁恕Ｄ阌Ω贸腥希⒆用遣皇且蛭闶抢系悖且蛭梢约坛心愕牟撇虐悖嗝词谷俗髋坏摹盖鬃又椤梗庵帧盖鬃又椤梗灼迷皆对胶谩�
天下不是每件事都可「两全其美」的，在经过怎么努力都无法两全其美时，就应追求「一全其美」。如果难割难舍，结果恐怕是：「两不全而又两都不美」，那才窝囊。
柏杨
监狱生涯
苦刑和监狱使我了解：灾难不见得一定是坏事。不经过长夜痛哭，不足以语人生。
柏杨先生：
生命从哪里来，死又往哪里去？又是谁主宰了我们每个人的命运？有人很幸福的过一生，但有些呢，则活在痛苦的边缘。就像你和我，你是天上的太阳，照亮了大地，我只是很小很小，活在黑暗里的蚂蚁，你永远都照不到我这只蚂蚁，是因为我太小了。我没有机会读书，所以很笨拙、迟钝，连写封通顺的信也写不出，请你不要因为我写的信不通顺，就不给我回答。在多年之前，你照亮了张四妹的生命，几个月前你又去张四妹的家了，当我从丽的呼声听到你的声音的时候，我是多么盼望你握着我的手说：「好勇敢的第二个张四妹，在狂风暴雨的日子里，有这么大的勇气和命运战斗。」柏杨先生，希望你帮我一个忙，为我写一份文稿，告诉大马的中华人，贫穷和身体有缺陷的人，并不是一个罪人。
秀丽
秀丽女士：
今年（一九九○）六月间，我去吉隆坡讲演的时候，你为什么不找我？为什么不拨电话给我？为什么不写信给我？假设那时候我们能见面的话，我会握住你的手告诉你说：「秀丽，在狂风暴雨的日子里，你有这么大的勇气和命运战斗，我祝福你！」你不会认为这是事情不可能实现时，故意安慰你的吧。我想你是一个身患残障，家庭贫苦，而又刚强不屈的女孩。我不知道你残障的情形，也不知道你贫苦的程度，但我敬重你的挣扎奋斗，更佩服你有勇气写出你的呼喊！
但我对你也有一点意见，你说：「你是天上的太阳，照亮了大地！」使我无地自容，直到今天为止，除了耶稣和默汉默德，世界上还没有出现过你所形容的这种伟大的人物，我和你都是蚂蚁！过度的赞扬是会毁灭一个人的，你不希望我忘了我是谁吧。让我们互相勉励。我的妻子张香华在写给我的一首诗里，有这样的一句话：「我们都是行路难道上／苦绝的畸零人！」正是为此，在命运之神无情的鞭子下，我比较多一点幸运，又算什么！你虽然很苦，但只要活得尊严。可以跌倒，跌得血流满面，声声哀号，但心里绝不屈服。这一点，我们可以完全自己作主。你说，是么？寄上无限的祝福。
柏杨
双手扭转贵贱
人的贵贱，有时候由命运决定。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。
柏杨先生：
请问你，每个人命运会有分别吗？命运有分轻重贵贱吗？祖宗风水可靠吗？本人迷信命运，被人算命次数数不清。
希望你能解答。
命轻人
命轻人先生：
人的命运当然互相不同，祖宗风水当然绝不可靠，如果可靠，修坟去好了，谁还工作！
人的贵贱，有时候由命运决定，犹如日本天皇的儿子，生下来就注定要当帝当王，而我们生下来就非历尽艰苦不可。合理不合理是一回事，我们必须承认，现象确实如此。你可以兴起改变它的万丈豪情，却不能否认它的存在。用它作「命运」存在的例证可以，如果用它肯定命运的无穷威力，就离了谱。在非特定的时空中，贵贱是自己奋斗出来的，其中固然有很多好运气在，但好运气只不过像润滑剂，主要的还靠你自己的努力。
相信命运的人最大好处是：失败时可以使自己戒慎恐惧，越发谦卑，不致发狂。但如果作为失败时推卸责任的藉口，成功时就认为自己「英明盖世」，沾沾自喜，装腔作势。那么，命运可真害了他。不知你属哪一类？你经常找人算卦，我十二万分赞成，我就喜欢找人算卦，听他们说到有一天我「可以跟局长平起平坐」的预言，就觉得当时就「贵」了起来，容光焕发。而且，更主要的是：算卦先生全靠替人算命养家活口，没有人算卦，岂不活活饿死，所以算命也是善事，人己两利。我只有个建议：除非你不相信命运，就千万别算。你如果真心诚意的信得要死，你就会累得要死，谚语有句：「看了《玉匣记》，不敢放个屁！」小心。
柏杨
钢筋神经却恶梦
谚语说：「日有所思，夜有所梦。」梦就是这么简单，不要把它当回事，无论上帝或魔鬼，都没有时间钻到人梦里。
柏杨：
我到高城工作有一年多，之前也在那里完成高中的课程，家乡只离高城二至三小时的车程，然而我很少回家。自小家里就发生很多不愉快的事，如吵架、闹自杀、拿刀追砍人之类，印象很深刻，应该说是重重阴影。我很不喜欢回家，虽然那些当事人已不在了（去世或已搬离）。我的问题是：一、只要有人说话声音高些，就以为有人吵架了，莫名的担心起来，不管关不关我事。二、小时候，被患有精神病的叔叔打过，很怕见到他，虽然他的情况已好转，但总觉得他是座睡火山，很替跟他住在一起的父母担心。三、常做恶梦及怪异的梦，梦里的人都是认识的朋友或亲戚，如亲眼见好朋友被人杀害，而那人原先是要杀我的；见到老妇人抱着只猫，胖胖的有类似松鼠尾巴的猫，走近一看却是穿着猫衣的婴儿。
为什么会这样？我本身是很会胡思乱想的。
阿弟
阿弟先生：
看情形你有一个不幸福的家庭，和一个不愉快的童年，心灵上的烙痕难以排除，甚至越来越清晰。我的遭遇跟你一样，这伤害终身不忘。我小时候同样不喜欢回家，回家就好像投身在一团烈火里，真不了解大人（包括父母）为什么要永不休止的吵闹打斗。所以从小就敬佩那种勇于离婚的人，他们至少解救了孩子。
你现在仍怕高声，是不是和职业有关？我坐牢时，有一次看守所所长训话说：「你们说话要小声，走路要小步，我一听大声讲话和有人跑步，就十分紧张。」那是因为恐惧监狱里发生暴动。假如不是这个原因，就可能跟童年所听到太多的高声有关了，我建议你去看心理医生，有时候，神经必须锻链得粗壮一点，才能应付这个世界。你小时候被叔父打，直到现在还怕见到他，显示你的神经纤细，这跟我这个钢筋神经不同，小时候我怕的人，现在每一个我都非常盼望再看到他，并且为了不再怕他而高兴非凡，我贡献给你，请你参考。父母的事，你可以提醒他们，由他们去担心。恶梦恐怕跟你上述的两点有关，构成梦境的原因很多，最好的解释是中国的一句谚语说：「日有所思，夜有所梦。」不见得当天的所思，或许是一年前的所思。有一点是确定的，如果你从不想什么，就很难做什么梦，我刚坐牢时，梦也最多，而且都是自由时候的情景，欢乐骋驰，好不快活，一觉醒来，倍感痛苦。可是三、四年之后，梦就渐少，后来索性没有了。只因白天不思，所以夜间不梦。请不要把梦当成一回事，上帝或魔鬼，都没有时间钻到人梦里，为你一个人折腾；这是百分之两百的神经衰弱，我建议你去看医生──或让医生看你。你自己承认你很会胡思乱想，胡思乱想又有何妨，梦见妖怪没有关系，他吃不了你，醒来时反而有一种脱离苦海般的甜蜜。如果每天一阖眼就梦见美女如云，麻烦可就大了。
柏杨
作家？不以市场论优劣
如果说只看他写的是不是畅销书？是不是得过什么奖？那不是成功作家，只算是市场作家。
柏杨先生：
我不是您的忠实读者，您的着作，我读得很少很少。不过，我对于当一个成功的作家，却大感兴趣。您既然着作等身，向您请教有关问题，应该是再恰当没有了。
您认为怎样才能成为一个成功作家？流行作家，钱是赚了一大把，但对文学艺术的真正贡献似乎不大，那算是个成功的作家吗？
您觉得自己是个成功的作家吗？您对小说、杂文、散文、报导文学，以及古文翻译等多种文体都写过，如果可以选择的话，您希望独沽一味作专精性发展吗？
或者，如果可以重新再活一下，您还愿意继续当一个作家吗？若不，您想做些什么呢？
当代的成功作家，您最喜欢谁？
准读者
准读者先生：
「着作等身」形容词，对我而言，勉强适合，我已写了一百六十册书，至少可以说「着作等腰」，应可称为作家，但不是一个成功的作家，而只是一个「正向成功目标努力前进的作家」。律师、医师，只要考试及格，政府发给执照，他就拥有无可置疑的律师和医师的资格，作家不然，任何有文学作品出版的人，都可成为作家。如果认为仅靠写作就可以养家活口，甚至仅靠写作就可以使自己生活稍为富足，才能被肯定为成功的作家，这可是一个十分庸俗的形象，简直把作家看成一个文字工匠。我认为成功的作家应该为社会、为人类写出高度创作技巧和高度人道精神，而且具有高度可读性的文学作品，使人的心灵更丰富，更充满爱。
如果说只看他写的是不是畅销书？或只看政府是不是颁赠过什么奖金奖状？那只算是市场作家，或流行性作家。
如果来生可以再活一遍，我还是想当一个作家，因它的天地之大，无与伦比。选择哪一种文体？事实上每一种我都爱，每一种都使我入迷。但跟我什么时候选择也有关系，如果今天选择，我可能选择历史，因为我写顺了手。可是，如再过十年，那时候可能因为一种对历史的疲劳性厌倦，渴望改改口味，可能再写小说，可能再写诗。即令作家这个行业曾带给我九年二十六天的牢狱之灾，和承受使膝盖折断的苦刑拷打，我还是要继续写作，我喜欢它，它的创作生命之长，超过其他任何行业。
我不能列举出我最喜欢的现代作家，因为我看得很少（你认为我还有时间看报吗？不要说看小说），假如只以这么狭小范围作基础，那就不公平，我提出的一定是一份不完整的，挂一漏万的名单。
柏杨
热恋中不可能错上别人床
一失足往往会造成千古恨的，但不是定律，要看你失的是什么足？有时候挫折反而是跳板，要看你怎么面对！
柏杨：
我和男友已相处整两年了，关系也很密切，性格上都很�