俗云「人怕出名猪怕肥」，这是中国几千年酱缸文化的特产，自己飞不动，一看别人飞啦，就急火攻心，觉得必须飕的一声，射出一箭，把该家伙射死，晚上才能睡得着觉。至于该家伙死啦之后，自己飞动飞不动，则顾不得矣，只要别人中箭倒地就心满意足。至于对付猪先生，更不在话下，一旦猪先生又肥又胖，自然有人会把他阁下绑到屠场，照咽喉一刀。
柏杨先生说这些，有点屎羌螂先生戴花──臭美，自以为自己有了名而且兼会飞啦，其实我倒没有这个感觉，而是有些人有这种感觉，我遂倒了八辈子楣。以《诸葛亮》一书而闻名于世的姚季农先生，有一次打电话给我曰：「阁下，你别再写啦，再写准有特别节目，盖行情不对。有人物焉，看见别人稍微有点成就，就好像看见杀父之仇，非迎头痛击不可。」我大恐曰：「婊子养的才有成就，我只不过骗稿费混饭吃。」他正色曰：「那也不行，除非你赶紧栽个筋斗。」嗟夫，柏杨先生即令有点屁名，在这个人挤人的小岛上，除了关着门自我陶醉外，能算个啥？即令算个啥，也是别人拿我算个啥的，何至惹得大驾棍棒飞舞乎？
不过，写杂文好像在黑房子里开舞会，再小心翼翼，总是要踩着人的，何况有时候还憋不住三昧真火，明知故踩乎？飞帽国各位大将军对我的种种绝招，将来有机会时再详为细表，现在暂不必提。却是有几位也是动笔杆的朋友，不断使出奇计妙策，逼我还手，这就跟泼妇打架一样，她一口千年老痰唾到你脸上，你如果没有两下子，忍耐不住，也回敬一口，好啦，她阁下烧了三年香，左许愿右许愿，就是巴不得你回敬他一口的。所以，接着而来的表演就可不卜先知，她披散着头发，脱掉裤子，号声震天，照你尊腰一头撞去，这就连洗土耳其浴都洗不净矣。胡适之先生这一生从不往这种硫磺圈里跳，对任何攻击都毫不激动，假装没有看见，盖有鉴于泼妇之可敬可畏也。
硫磺疤手段
柏杨先生可没有胡适之先生那种修养，敝阁下对于唾到脸上的千年浓痰，一向暴跳如雷的，但有时候也颇感英雄无用武之地。记得当年为了《梁山伯与祝英台》，写了几篇大作，不过对导演先生表示一点异样，对女主角凌波女士根本没说一个字，而且还赞扬一番，但发高烧的朋友一向是不问事实，只问成见的，于是各种攻击就雪片飞来，最精彩的是有些捧潮派打电话给《自立晚报》，劈头劈脸一句三字经：「干你娘！」接电话的朋友刚要解释，砰的一声，已挂断啦，于是该「干你娘」的浓痰就转嫁给柏杨先生，而柏杨先生固木法度，此其一焉。另一种情形则是，有些硫磺疤朋友虎视眈眈，专门在他以为我不知道的场合暗下毒手，小报告加窝里斗，我老人家遂不得不双手抱头，节节败退，固也木法度，此其二焉。
不过当我能还手时，我还是要还手，绝不小家子气怕竖子成名，若二号先生焉，若孑孓先生焉，均努力应战。盖说理应该公开，才是正途。问题在于，如果硫磺疤先生连个歪理也缠不出，（要缠的话，谅他总可多少缠出来一点的，可能炭火烧心，塞住了脖子。）而只满篇累牍的全是激起蠢血沸腾的煽动，专往私生活上乱戳，希望把别人「斗臭」。对于这种硫磺疤手段，就只好算他赢，给我一块钱我都不回手，一则怕真的被他斗臭，二则我如果有那么多闲工夫，还钻到被窝里想女人哩。但更主要的是，硫磺疤朋友一日咬定谁害杨梅大疮，该怎么还手吧，能去火车站前脱下裤子教人看看乎？马克斯先生当初斗海斯先生的时候，就一口咬定海斯先生害花柳病的，并更一口咬定海斯夫人是个花痴，炭火烧心到这种地步，教海斯先生如何招架？对于他自已，他还可以弄张医生证明登登报，但他怎么证明他妻子不是花痴乎？而且，即令能证明恐怕也不行，等费了九牛二虎之力证明啦，硫磺疤先生的第二种学说又出了笼，只好每天啥事都不干，全部时间用来洗刷自己矣。
所以柏杨先生不跳这种硫磺圈，即令鬼迷了心，跳进去啦，也得拣得大硫磺圈跳。有位穷斯滥矣型的朋友，已在台北《华报》上写了不少戳我屁股的大作（我真担心他写出脑充血），还托刘鄂公先生转告我曰：「我就等他回手！」他阁下的层面再也想不到我不会也给他一口老痰的，盖年头不对，要想惹柏杨先生回手，可颇不简单。
过去奋战二号先生和孑孓先生，因为他们多少还冒出点歪理，如今既然连歪理都没有，而只靠硫磺扑鼻，乱揭隐私，我老人家就老僧入定，不动凡心。
陈克铮先生建议柏杨先生应介绍介绍自己，柏杨先生何尝不想介绍介绍自己，不过我一介绍就会介绍成活圣人，似与天理良心未便。但如果一字不移，照实作供，则不但我老人家一个人丢人砸锅，势必还要连累别人跟着也丢人砸锅，未免有伤上天好生之德。我总觉得，我们应该只说理，而不说人，只判断是非，而不判断作者的私生活；只交换意见，而不必像电影明星一样一定要登台亮相。既不以人废言，也不以人立言，（就是岳飞先生从坟墓里爬出来，说核子弹他那时候就有，而且在朱仙镇大破金兵时还用过，该是屁股仍是屁话。）同时也不以某人一件事错啦而乌云遮天说他其他的事都错啦，也不因某人一百件事对啦而为贤者讳，说他错了的那件事也对啦。这种只对事而不恶意的专门对人的基本原则，似是现代人应有的最基本的品质，没有这种品质，则只是野蛮的硫磺疤。
有几个大学堂的学会曾邀请柏杨先生讲演，也有几位读者老爷非见见面，瞧瞧柏杨先生的长相不可，更多的是一些要我玉照的朋友，好像我如连玉照也舍不得的话，就是他妈的。其中最对不起朋友的一次是，国立政治大学堂教习王洪钧先生，教我去他们大学堂跟大学生们座谈座谈，当时我本来拍了胸脯，非去不可的，呜呼，我老人家连拔牙都不怕，岂在乎大学生。但我想了半天，仍没去成，王先生乃大怒。于是有些读者老爷非常不谅解，写信告诫曰：「你阁下故神其秘干啥？」真是冤枉好人也，不是我故神其秘，而只是我怕摆到台面上。犹如我不是故意出汗，而只是我怕那凶医生一样。同时，话得说回来，我如果喜欢抛头露面，一定又有硫磺疤先生说我成了应召女郎，爱出风头矣。这就是做人难，乞谅乞谅。
今天是一九六六年十二月二十八日，三天之后，就是元旦，「年年难过年年过，处处无家处处家」，抗战时这副联语，到今天仍可以贴到门框上。柏杨先生上星期就发出了贺年卡，仍是亲自动手，一笔一笔的写，再一张一张的贴邮票，当印该贺年卡时，本专栏正在断气，但在寄该贺年卡时，本专栏已复活啦。有几位读者老爷来信曰：「下次不要再寄印成的好不好？」其意若曰，印成的就不够亲切。可是仅只写信封及尊名，已累得手酸，如果一一写之，恐怕连腰都报废了矣，这似乎仍是观念问题，从前农业社会，有的是时间，可以安安详详的写，可以慢慢的写。现代化的生活似乎只能问实质上有没有相交之心，如果心里恨不得剥了你的皮，就是咬破手指，写血书都没有用。
寒雾和红卫兵
十二月六日，《自立晚报》上有一篇孙观汉先生的「菜园怀台杂思」：〈寒雾和红卫兵〉，不由吓一跳，盖一旦把一位十七岁的女学生跟红卫兵联在一起，恁凭谁都得吓一跳。
夫红卫兵者，人人皆知，看情形它将在历史上留下重要的一页，犹如拜占庭和异端裁判所在西洋史上留下重要的一页，文字狱和义和团在中国史上留下重要的一页一样。不但现在有人研究它，将来还要有更多的人研究它。唯一不同的是，将来的人研究它，事情已经过去，尘埃已经落定，当事者死的已经死啦，活的也已经死啦，史料纪录，详详细细，从头到尾，源源本本，可以长时间的整理，冷静的判断，好像一个从大火船上逃上生的船员，爬到了岸上之后，回忆过去发生的一切，谁是谁非，谁对谁错，了如指掌。可是现在研究它就不行啦，我们现在正在大火中或正在大火对岸跳来跳去，痛彻心腑，各人都往他所希望的方向想。而且事情正汹涌发展，火焰熊熊，不知道它会烧到那里，不知道它会烧到了谁，也不知道它什么时候熄灭，不但我们普通人困惑，连那些靠研究共产党吃饭的专家，都照样困惑，美联社从东京发出的电报说，日本和美国法国若干学者，无不瞪眼，无不自己承认黔驴技穷，对共产党七十二变化，甘拜下风。
柏杨先生不打算研究红卫兵，除了上面列举的原因，还有更重要的原因，那就是我没有原始资料，有几次春心大动，想借点共产党报纸看看，或听听共产党广播，但朋友劝我别太过于老天真，一则爱国不易──爱国似乎成为若干人的专利品，贸然侵犯，定干未便。二则柏杨先生早就成了问题人物，如果再异想天开，既想看报纸，又想听广播，将更证实心怀叵测矣。这两个「则」如两条麻绳，即令不被绞死，也被绞出尿来。敝大作《鱼雁集》在光华电台对大陆广播时，就发生了各种希区考克先生导演的骇人镜头，有些可敬的朋友认为一个国家电台，竟然广播问题人物的大作，简直是奇耻大辱。结果虽然仍照播啦，但余音绕梁，迄今不绝，最以为一把抓住我小辫子的是《鱼雁集》序文上一段话，该一段话曰──
「有些人说，共产党也不错呀，瞧人家把大陆建设的，修桥的修桥、筑路的筑路，最后还爆了两颗啥弹，把美国佬爆得目瞪口呆。」
这一段话显然有问题──问题是啥，没有说明，大概不外为共产党张目，打击民心士气之类吧。如没有上天明监，仅这几句话就够绳捆索绑矣，白纸印黑字，都有人胆大包天，断章取义，你说难不难哉。
疯卫兵
所以，一定要谈红卫兵的话，只不过瞎子摸象，而且该象四周还挤满了别的摸象的，摸得好可能发现象是一根长鼻子。摸不好摸到别的摸象的尊牙上，还可能被咬一口，就要喊爹叫娘矣。但研究既没有资格，如果摸也不准摸，要摸就得用他那一套手势摸，柏杨先生真能急出屎来。夫共产党乃人类空前的一大灾难，我们即令不去拯救大陆同胞，至少也应该有智慧让自己继续躲过这场灾难，如果有人包办反共包办得安如泰山，我们宁愿他包办，如果包办的朋友原来只在那里一厢情愿，我们就忍不住进贡点意见，以供参考，既无意挤他的官，也无意使他脸上挂不住，只是希望他包办得更风雨不漏，大家就有福啦。呜呼，以共产党的绝世狂暴，万一天塌地陷，没有一个人受得住，现在即令焦头烂额，比被共产党笼罩起来，也是值得的也。
红卫兵在实质上不过是疯卫兵，疯卫兵的构成份子都是经过挑选的十三四岁以上，十八九岁以下的少年男女。有人讥嘲说，共产党打天下打了五十年，取政权也取了二十年，如今四大皆空，谁都不可靠，只有靠未成年的孩子，十足证明已经众叛亲离。这当然是一种看法，但恐怕不单纯的只是这一个意义。盖在那些表面上看起来