。
野柳救人
除了结结实实的栏杆，野柳还需要其他若干救生设备，像救生圈之类，柏杨先生老腿如飞，跑上跑下的找，只找到了两个，一个挂在崖头，一个却深藏内陆。深藏内陆固然紧急时派不上用场，就是崖头悬挂高杆的那一只，距海还有一段距离，也只能往下滑，不能往外抛也。滑顶多滑到海边，抛却可以抛到海中。夫大海广阔，波涛汹涌，有时候一分之差抓不住，就永远抓不住。我们建议收门票的朋友，是不是可以多买几只，好比说买二十只吧，三分之二用绳系着，就让它像港口里的水鼓一样，长期的浮在沿岸海上，另三分之一则可挂在崖头，以备临时增援。听说洋大人船上有一种专门投掷救生圈的洋机器，不知道价钱贵不贵，如果负担得起，似乎应买它一个，遇到紧急情况，一按弹簧，飞腾而出，则至少廖季衡先生可以不死矣。
有人提议聘请救生员，柏杨先生也有此一念。但野柳风浪险恶，恐救生员也无能为力，不过至少可设立一个纠察员，对越栏而过的游客，驱逐回境──这当然是有了栏杆之后的事，但目前可先做到不准游客超过警戒红线的工作。这位纠察员最好受过救生训练，届时套上救生圈，站在海滨，抛出救生圈给落海的倒楣朋友，也未尝不多出一缕生机。如果可能的话，那些该死的乱礁，用炸药炸它一炸，也是上天好生之德。这建议听起来伟大，实际上所费无几。如果乱礁减少，船只就可停泊，如果再有救生员设备，则救生员在船上，闻声急驶，那要比从崖上往下跳，要快而安全得多。
我们这些呼吁，到底有多少效果，只有天知地知。盖任何一桩事都是这样的，刚发生的时候，你叫要改进呀，他也叫要改善呀，侃侃而谈，头头是道。可是五天热度一过，就没人再提啦，偶尔有人再提，就成了不识相兼不懂国情。呜呼，「后劲不足乱放屁，常使小民泪满襟」！恐怕要等到再有惨事发生时，大家才再吐热气矣。所以我们也并不苛求，如果实在这些建议一无是处的话，应起码先做到一点，派个人巡逻巡逻吧，像「仙女鞋」那种鬼魂密布的地方，千万不准任何人再往上爬。既收游客的钱，就要服游客的务，大务不能服，也应服点小务，即令天理国法无可奈何，但这也是积德之事，尚飨。
在野柳为救人而殉难的已有二人，一位是林添祯先生，一位就是廖季衡先生。林添祯先生的死，固可感可佩，而廖季衡先生的死，更全是基于纯粹的侠义情操，不为什么，只为了拯救那可怜的女人和可怜的孩子。如果社会人士对林添祯先生的表扬是一百分的话，对廖季衡先生的表扬应二百分。开风气之先的固然震撼世界，坚毅实践的人，更不能把他淡淡忘之，这位为一念之仁捐躯的年轻人，如果时间凑巧，他会在林添祯先生之前牺牲的也。
廖季衡先生的死，已引起许多敬慕。而柯林斯先生的话，我们的感谢更多更厚，试想一想，风急浪高，雨紧人号，有多少中国同胞站在那里，而只有洋朋友奋不顾身。他的动机同样纯洁，他冒的险跟廖季衡先生同样程度。唯一不同的是，他在筋疲力尽时抓住了救生圈，而廖季衡先生在筋疲力尽时被巨浪打向礁石，我们对柯林斯先生的敬慕，不少于对廖季衡先生的一分一毫。台北《中华日报》上有一则消息，也是美国两位兵老爷，柯德罗先生和罗勃兹先生（可惜不知道他们的原文），五月八日那天，经过中山桥，发现桥下有位中国妇人在基隆河中游泳，忽然抽了筋，二位兵老爷立刻赶到桥下，可是那位老奶已经沉入水底矣，柯德罗先生一跃入水，由罗勃兹先生在岸上指示位置，终于救起，施行人工呼吸，一直到她苏醒。这种精神，我们不仅感激，也有说不尽的感慨。
再上个星期日，三月七日那天，柏杨先生在新北投曾亲自看见一幕，该天下午四时左右，我老人家正在溜冰场喝茶，一面看着小孙女溜冰（其实只是四个轮子溜水泥），忽然听见天崩地裂一声，马路旁一棵大树下面，冒出像原子弹爆炸般的烟雾，弥漫空际。等烟雾散后，遥见一个十二、三岁的男孩子，踉跄站起，又踉跄倒下，众人立刻围成一团。我本来是个老天真，遇到这种事情，一向是也要往上挤的，但小孙女已吓得两目发呆，唏唏要哭，只好驼到肩上，努力安慰。原来该男孩不知道怎么搞的，手中拿着一颗废弹（大概是废弹，也有人说是一包炸药），左晃右晃，轰然爆炸，一只手臂当场炸断，两脚也炸得稀烂。中国同胞围得水泄不透，却只是在看热闹，眼睁睁看着那孩子在血泊中辗转呻吟，好像参观一个断了腿的蟑螂，口瞪目呆，面无表情，没有人扶他一扶，也没有人打电话通知派出所或医院来救他一救，可怜那孩子，痛得只能发出哑哑的声音。最后一位外国朋友挺身而出，把他抱起，抱到附近旅馆，再用车子载往求医。
非人也
这桩惨事的以后发展如何，我不知道，但对那位苦不知名的洋朋友，却有无涯的钦敬。他满可以也像那些蜂拥而上的人群一样，看看热闹，然后叹息两声，掉头而去，恁凭那可怜孩子在血泊中辗转翻腾，哀号至死──我真有点疑心，如果不是那位洋朋友，该男孩会有什么遭遇？恐怕准在血泊中辗转翻腾，哀号至死也。所以我们更感觉到廖季衡先生侠义情操的珍贵。盖中国五千年来铸成的大酱缸，把侠义情操和同情心都酱死啦，酱成了冷漠、忌猜、残忍无情，嗟夫。
第二天，我老人家把这件事告诉一个朋友，扼腕不止，他的那位正在读台湾大学堂的儿子，正色问我曰：「老头，当时你老人家如果不是有小孙女牵挂，一定也会挺身救他的，对吧。」一面说一面在眼中闪动着肯定而信赖的光芒，我老人家急忙拍胸脯曰：「那还用说，我早卷起袖子上啦。」该学生一听，嫩胡子脸上，立刻露出敬佩之情。而我老人家在回家途中，也战志高昂，身轻如燕。可是睡到半夜，仔细一想，恐怕不见得不见得。夫撒手不管，有百利而无一弊，如果一时鬼迷了心，把孩子抱起，将抱往何处乎？恐怕雇计程车都雇不到，鲜血如雨，谁肯触这个楣头？即令雇到啦，送到医院──好比说，送到台大医院吧，第一件事就是要缴费，我用啥缴之哉？第二件事就是要保，我有资格保乎？我又有胆量保乎？一切平安，还倒罢了，万一有个三长两短，恐怕舆论就出来啦：「那老头，他以为他是干啥的，啥闲事都管。」亲戚朋友，安慰之余，也会劝曰：「老哥，不经一事，不长一智，你也不是年轻小孩子，以后少管闲事为宜。」
在中国社会上，侠义情操已被酱成了「管闲事」矣，对之没有一丝敬意，更没有一丝爱意，而只有讥嘲和忌猜。或尊之为「傻子」，或尊之为「好事之徒」，成为千古以来最大的笑柄，也成为千古以来最大的殷监。年轻人血气方刚，可能考虑不到这些，即令考虑到这些，也可能不在乎。而柏杨先生早已老奸巨猾，我能惹这种无聊的麻烦乎？这正是我老人家聪明之处，世人不可不知。盖中国人最大的特点是聪明过度，中国社会正是由这种无数聪明过度组合而成。而聪明过度是吝啬同情心的，这不能怪谁，同情心一丰富，就聪明不起来啦。
中国人同情心的贫乏，使狄仁华先生有沉重的感慨，一团沸腾的灵性被酱成一条麻木的酱缸蛆，要它活泼起来，恐怕非一时之工所可收效。
两年之前，有这么一件事，不知道介绍过没有，一直印在我老人家尊脑之中，拂也拂不去，忘也忘不掉。那时四国篮球赛正在台北市南京东路中华体育馆举行，正赛得紧张时，播音器忽然传出声音曰：「某某先生注意，某某先生注意，你的母亲在医院病故，请马上前往。」还没有广播完，已掀起了哄堂大笑。我身边一个朋友蓦然曰：「可惜我不是专制魔王，我要是专制魔王，我就教御林军围住场子，不分男女老幼，杀个血流成河。」我大惊曰：「你吃了啥药啦，这般火性。他们可能只是笑那个家伙是球迷，妈妈病危还来看球赛，不笑做母亲的寿终正寝呀。」朋友曰：「不然，如果那样，他们应该大怒，不应该大笑。」呜呼，我虽口若悬河，不过故作温柔敦厚，以便受人称赞罢啦，而心中也实在憋不住。这批听了别人母亲死亡竟然大笑的人，真不知道跟一群畜生有啥分别？吾友孟轲先生曰：「无恻隐之心，非人也。」嗟夫，闻人父母之死而大笑者，亦非人也。
在夷狄之邦，无论公共汽车上，或马路上，遇到丧葬行列，大家都会停止喧哗，有帽子的还脱下帽子，以哀悼一个人永远离开这个世界，也哀掉他家属的悲伤。相形之下，中国又如何哉。君不见有些社会中坚，早上出门，忽然灵柩迎面而来，立刻脸色大变，照着地上，呸呸呸，吐三口唾沫，用以去楣消灾。义和团暨酱缸蛆同志，一直到现在都努力不懈的歌颂中国是礼义之邦，实在看不出啥地方显示出中国是礼义之邦，而斑斑点点，只显示出中国是忌猜之邦、冷漠之邦、看热闹之邦、有仁的学说而无仁的行为之邦。
这些话未免说得太狠啦，有一网打尽之嫌，如果说「有仁的学说而很少仁的行为之邦」，就不致伤众，不致自己交出小辫子教别人揪矣，柏杨先生学问冲天，何尝不知道这个奥妙道理。但是，对麻木不二，似乎得在他耳旁放个开花炮才行，甚至即使放个开花炮也未必能使他吓一跳，如果柔声软语，又怎么唤醒来哉。事实上，有灵性的中国人固多得是也，廖季衡先生就是一个榜样，如果说他还是个孩子，「未曾思量」，那么廖季衡先生的父亲廖紫微先生，也是一个榜样，当野柳惨死的母女开吊之日，廖紫微先生前往致祭，他去的目的是，安慰死者的丈夫，不要因为他儿子为他的妻女而死，而有什么歉咎。（换了柏杨先生，恐怕准披头散发，前往闹上一闹，哎呀，要不是你那婆娘，俺儿子怎么会死呀！）呜呼，这又是何等的高贵情操乎哉。
只鼓励安份
孙观汉先生在他的〈关怀与爱心〉（《菜园怀台杂思》）中，介绍他初到美国时的一件事。那天是一九三七年十月六日，他在日记中写曰：「一对航空系教授夫妇，刚认识我，就领我找房子，请我去吃饭，友善的教我吃饭时的仪貌，并且还驾车十多英里外的火车站和暂住的青年会，亲手搬拿行李。当我感谢他们的时候，他们说这是他们该做的事，他们说如果他们到了中国，大家一定会同样的帮忙他们。」
真是运气，这位航空系教授幸亏没有到了中国，否则就会知道他把我们这个文明古国，估计过高。不要说那是三十年前的事，就是三十年后的今天，以台湾大学堂为例吧，试问一声，有哪位教习肯为异乡学生跑来跑去提行李的乎哉？不要说跑来跑去提行李，就是出门给学生叫辆计程车恐怕都没人干，盖那有伤他阁下的尊严身份也。而且，即令他这么作啦，招来的评论也是可怕的，咦，他想走外线，发洋财呀，真是一辈子都洗不清。于是乎，酱缸蛆林立，自己没有灵性，也不允许别人有灵性，对有灵性的人，又急又气，又恨又忌，不仅是看