柏杨全集- 第713节

　　　
　　　　　一个野生的知识份子和饲料的知识份子最大的不同是，饲料知识份子有师承，有师承的学者，难免不被纳入学说流派，和社会利益团体，使他们的思想和行为，都受相当约束，但他们也建立了一个保护网，保护他们自己的学说和地盘，荣耀和生活。野生知识份子则不然，他是孤独的动物、寒冷的动物，没有保护网，没有避难之处，但是，他的思想不受任何师承局限。
　　　
　　　　　具体的说，在这种野生的生态情况下，我读书简直是没有方法，唯一的方法就是见书就读，只要能够消化吸收，世界上几乎没有负面的书，每一本书、每一个字，都有足够的营养。
　　　
　　　　　问：您认为读者该如何读您改写的《资治通监》？
　　　
　　　　　柏杨：这个问题是否可改为：读者们如何读《资治通监》？我实在不敢以教师自居，厚颜的告诉读者先生，应该如何读一本书。我只能就我自己读《资治通监》的感受，也就是在读《资治通监》过程中，我所得到的益处，举出几点跟各位朋友分享。
　　　
　　　　　第一：每一个人都知道，毛泽东先生的案头，数十年如一日的都放着一部书，就是《资治通监》，他曾经告诉别人，说他翻阅过四十几遍。政治人物中，毛泽东先生是最熟悉《资治通监》的一位，使他在长期的内斗中，无往不利。专制时代，对年轻人而言，已成为过去，但像我这样年龄的人看来，专制时代就在昨天，而专制时代的政治斗争既惨烈而又精密，当斗争白热化不能转弯的时候，有权力的一方一定抛出终极武器，这项终极武器一旦出笼，再坚强的对手都会瓦解，被斗成一团血肉，这项终极武器就是「诬以谋反」。历史上多少首领赐给他的部下免死铁券，向他保证无论犯任何罪（包括杀人），都可以赦免，除了谋反。这就使事情变得简单明了，当他想杀你的时候，只要说你「谋反」，就一切搞定，像刘邦杀韩信、像赵构杀岳飞、像毛泽东的文化大革命、像蒋中正的白色恐怖。
　　　
　　　　　第二：《资治通监》将近一千万字，人物千万，有帝王有将相，有盗匪有小民，有男有女，有老有少，然而不管他是干什么的，只要在他名下出现「骄傲不可一世」之类的句子时，你就可以压下赌注，再往后翻三、五页（大家伙也不过三、五十页），就会发现他一定覆亡。如果不是身败名裂，一定是全族屠灭，最幸运的（这种幸运很少），也是狼狈下台、丢人砸锅。
　　　
　　　　　第三：古人说「物先必腐，而后虫生」，这句话曾经被科学家（包括聪明的我在内）认为是不可能的，任何有机体一定先感染了滤过性病毒，然后才腐烂，可是如果你把《资治通监》多看几遍的话，你会发现这句话真可以说是金科玉律、万世永存。不仅《资治通监》上所显示的史实，即令在西方世界，也是如此。当一个国家（包括政府、政权、政治实体），只要它内部不先腐烂，任何外来的力量都不能把它摧毁。外来的力量，最多可以催化内部的腐败，但它不能代替内部的腐败，而内部的腐败包括：头目的骄傲颟顸、官员的贪污说谎、武装部队的向心力瓦解、人民普遍的怨愤，以及中央政府错误的决策。当这些条件都具备的时候，这个国家的免疫系统就整个破坏，而染上了政治性的爱滋病，一个小感冒，就可能夺命。《资治通监》记载了六十七个国家（包括政府、政权、政治实体）的兴亡，字字行行，可以做为例证。
　　　
　　　　　第四：专制帝王和独裁领袖，最恐惧的是叛变；最喜爱的是忠心耿耿，认为那是大节。不错，大节建立在忠心之上，但是《通监》上可以看出：忠心似可分为四等，最高层次的忠是神性的忠，忠于以全体人民（有时候也包括统治者）幸福为依归的理念和责任。神性的忠异化而成为第二层次的人性的忠，追求正义、公平，这是大多数人逗留的阶层；以各人的性情和品格，决定自己的位置，而终极的目标是忠于事。人性的忠继续异化而成为第三层次的狗性的忠，只忠于特定的人，诸如「领袖」、「帝王」、「头目」之类，这类人物最大的特征是：当主人把他绑住，准备宰杀他时，他还舔主人的手。狗性的忠终极异化的结果，成为最低层次的狼性的，只忠于有权的大爷，谁的权大就忠于谁，谁能给他官做就忠于谁，历史上每当狼性的忠大行其道的时候，政治上一定有惊心动魄的场面，使人汗流浃背。
　　　
　　　　　第五：有一件事不知道是不是中国所特有？历史上，一个强人总是喜欢在主流体制外，另行建一个更主流的体制，反过来箝制主流体制，使自己称心快意。主流体制的结构和政治生态，都将因之发生巨变。大多数帝国衰退时，强人就会另建一个崭新王国，结果不是摧毁了帝国，就是代替了帝国，或者帝国反扑，社会一团混乱。
　　　
　　　　　以上五点是我临时的感想，当然不限于这五点，我们每个人都可能从《通监》中得到灵感，我不认为历史会产生什么样大的教训，但是如果历史的旧照片和现实行动的新画面重叠的时候，熟悉历史的知识份子，会特别惊恐，特别无奈。
　　　
　　　　　问：你认为现代人应该读什么书？
　　　
　　　　　柏杨：现代人当然天经地义的应该读他专业的书，假定说你是一位肠胃科医生，而竟然不知道一年以前才发现的「幽门螺旋杆菌」，你一辈子就治不好胃溃疡，你就不是一个好的肠胃科医生，这一点当然是毋庸置疑的，也用不着我们强调。我们强调的是，无论你是哪一种专业，无论你读了多少专业的书，都必须另外阅读人文方面的书，来培养自己的ＥＱ，你可以读小说、可以写诗，可以绘画、可以雕塑、可以演唱、也可以拉小提琴──像爱因斯坦那样的拉小提琴。中国人的所谓专业，大多数都会把自己专业成一部赚钱机器，以致患了一种「上通天文，下通地理、中不通人情」的ＥＱ痴呆症。
　　　
　　　　　我可以推荐很多书给读者，但推荐太多等于不推荐，于是很自然的，我推荐《资治通监》。因为它是故事书，连小孩都喜欢听故事，历史就是很多小故事、大故事集结起来的长篇故事，而现在竟然有很多学生最怕上历史课、最讨厌历史书，使我由衷佩服过去的史官，和现代的历史学者，竟然把这么有趣的长篇故事，写得人人生畏，可谓武功高强。《柏杨版资治通监》至少做到了这一点，就是它保持着历史应有的趣味，而在这些历史的长篇故事中，我们可以看到千古不变的人的善良，和千古不变的人的邪恶。熟读历史，不会使我们成为一个预言家，但是，当失火的警铃响的时候，我们会知道那是失火的警铃。更主要的是，历史使我们有一种归属感，一个没有归属感的个人和民族，不过是一根飘泊的草。
　　　
　　　　　从历史看未来·许芳菊·林志懋
　　　
　　　　　⊙访问者许芳菊小姐·林志懋先生。
　　　
　　　　　⊙文载一九九八年九月台北《天下》杂志。
　　　
　　　　　──诚实看历史，务实看现在
　　　
　　　　　问：在历史的长河中，什么样的人物才能发生影响力？他们为何能发生影响？
　　　
　　　　　答：众生茫茫，如果能够占到特别的地位，是非常不容易的一件事。在历史上，充满泡沫人物。
　　　
　　　　　一个人，有很强的使命感、强烈的企图心，才有可能在历史上发生影响。企图心就是一种梦，没有企图心就动不起来，没有使命感就动不起来。
　　　
　　　　　好比蟒蛇，生命中只有两件事，一是交配、一是吃饭。两件事完成之后，就睡个几十天，醒来再交配、再吃饭，没有其他任何念头。
　　　
　　　　　强烈的企图心是人的一种特质。大到一个国家、一个公司，小到牢房，有些人就是不一样。
　　　
　　　　　每一个在历史上有影响力的人物，最初，都绝对是为了个人利益。最初都没有大志，大志是小志逐步累积而成的。
　　　
　　　　　孙中山最初只是想要当一个清政府的小官而已，但是李鸿章不用他。
　　　
　　　　　特质，是天生的。大志是培养出来的。开阔的胸襟、度量，大多数来自学习、来自挫折，不来自天性。
　　　
　　　　　所以一个人有没有高贵理念，与他成不成功，没有必然关系。但是当他逐渐爬上巅峰的时候，那就成为他成不成功的一个条件，看他能不能和时代配合，能够配合就成功，不能配合就不成功。
　　　
　　　　　企图心或使命感的特质是一种感觉，会在日常生活表现出来，构成一种群众魅力。没有「英雄气概」是看不出来的，只因为你没有升格到那个层面，所以你不能欣赏他。你只看到他平常的那一面，你没有看到他的特质。
　　　
　　　　　问：台湾的人现在应该用什么样的态度去看历史？
　　　
　　　　　答：台湾人民应该以诚实的态度面对历史，以务实的态度面对现在。
　　　
　　　　　只有一个国家可以跟现在的台湾比，就是中世纪的波兰，它有一个特征，虽经过两次瓜分，而仍然不团结。中国人尤其是困难，因为中国人除了有个性外，从不知道还有尊重与包容，对自己人，尤其凶猛。
　　　
　　　　　不能团结是我们的危机。现在我们有四个麦克风，各唱各的调。台湾唯一的希望是：不要再窝里斗了，社会斗争太多，使人厌倦，一切政治化，使人失声。
　　　
　　　　　我们现在把自己拦腰切断，有些人讲台湾四百年，四百年以前呢？我们没有归属感。一个族群也好、一个家庭也好，要有归属，不能没有根，没有根就没有力量。台湾不能发挥大力量，就是我们把根断掉。
　　　
　　　　　我希望台湾能很诚实的面对历史，这历史不会妨碍统一，也不会妨碍独立，只会帮助全岛凝聚。
　　　
　　　　　我做了一个统计，整个中国历史，从周王朝开国那年（公元前一一三二年）到二十世纪结束，一共是三千一百三十一年。全部国内、国外，大战、小战，没有战争的时间，也不过两百十四年。如果加上金马炮战和东山岛战役，没有战争的时间不超过两百十二年。在三千一百三十一年中，长达二千九百十九年之久，每年都有战争，这个民族怎么受得了？
　　　
　　　　　像凯旋门那样的建筑，中国没有，中国虽被称为古国，除了北京故宫，除了长城，中国有超过三百年，足以代表悠久国度的建筑吗？
　　　
　　　　　我们缺少历史感，经验不能累积、智慧不能累积、尊严不能累积，以乎什么都从头开始。
　　　
　　　　　台湾就是什么都从头开始，过去都不算。一切都从今天开始，明天也从今天开始，这是一个非常危险的现象，感情都是随风飘荡、千变万化的。
　　　
　　　　　我们争取民主、争取法治、争取自由，过去国民党讲，中国有中国的国情，这都是西方的侵略文化。事实不然，孟子就说过：「杀一无辜，得天下不为也。」当孟子讲这话的时候，还没有西方。「身体发肤受之父母，不敢毁伤。」讲这话的时候，也没有西方。「君子不食嗟来之食！」也没有西方，然而三者道出中国古文化中，也主张「生命的尊严」、「健康的尊严」、「人性的尊严」。
　　　
　　　　　这一切