《柏杨全集》

下载本书

添加书签

柏杨全集- 第749节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
淝溥孢妫贾彰挥锌谕乱瑁种婪傻叮庵肿抛骶谷换褂腥诵郎停岳弦槐踩说闹端迹唤笫N睾簦泄娴们煨椅业笔辈皇俏囊战苯鹞保裨颉逗炻ッ巍诽ù蛉胧瞬愕赜
   后来离开学堂,到社会做事,逐渐跟武侠小说脱节。一直到绿岛坐牢的后期,──虽出狱而仍被软禁期间,才再看了起来。那时是论月租的,为了打发那没有希望的岁月,一月八十元,恁凭你看,看完一部换一部,不换白不换。租书店老闆以为这下子可沾了便宜,盖普通情形,人们白天都忙,晚上偶尔消遣,一个月有时候连一部都看不完。想不到柏杨先生当时的职业却是坐牢,唯一的工作是日夜乾瞪眼。於是不到三个月,就把该租书店的那些武侠小说──上流的、中流的,以及不入流的,看了个净光。老闆只好认输,发誓要去台东再批发一千部。可是这不过是大话,后来我离开那里时,架子上仍只是那些破货。
   然而,看武侠小说固然入迷,天塌啦都不管,可是看了之后,却有一种难以填补的空虚,而且理智上也觉得窝囊,捶胸脯曰:「他妈的,怎么把宝贵的时间,浪费到那上面去啦。」而且大多数读者老爷,看了之后,把书上故事,立刻就忘了个一乾二净。所以造成这种空虚和窝囊,值得武侠小说作者和读者,想上一阵。
   主要的是,近代型的武侠小说没有武,只有怪。从前的武侠小说武功的段数再高,往往不超过人身生理上所许可的程度。我们不必举过去的例子,盖五十年前流行的武侠小说,年轻人已不知道矣。且举出美国近代型的《赛门邓普勒》──改编电视剧后,中文名《七海游侠》,赛门先生的武功是他高度的智力,百发百中的射击技术,打的准、打的狠的老拳,挨得打、受得揍、耐得劳的身体,和精通各种车船飞机以及电子的使用。对一个「人」来说,这些都是可能的。然而中国近代型的武侠小说,却完全孙悟空先生的本领,一个傢伙靠一本古老的「秘笈」,或靠喝了毒血,或靠吃了仙草,立刻花样通天。双足轻轻一纵,就跳上了额非尔斯峰;从二十五层楼房往下一跳,不但没有跌成肉饼,反而悄悄无声,仍保持原来的优美姿势;甚至於一掌下去,能把千年老树劈掉,连翻一百八十个觔斗,仍面不改色;其他诸如「隔山打牛」「探宝取火」「掷叶渡河」,就更不在话下。呜呼,这就不是武,而是怪矣。而这种怪,越来越烈,跟现实人生的距离,越来越远。於是武侠小说消失,全部脱胎换骨,成了神怪小说。神怪小说并不是不好,《西游记》且成为中国四大古典文学作品之一。问题是,犹如狗肉并没有什么不好,但既挂了羊头,就不能再卖狗肉。既然是武侠小说,就不能变成神怪小说,到羊肉店买狗肉回来,看武侠反而看了神怪,怎不觉得受骗乎哉。
   其次是,武侠小说往往没有侠,而只是一大群恶棍,在人迹鲜到的地方,打个头破血出。侠者,对人世不平之事的正义反应也。侠和义始终结合在一起,司马迁先生曾为之下定义曰:「一个人的行为跟世俗不一样,他遵守自己的承诺,要求自己的行为达到至善,说话出自诚心,不爱惜生命财产,拯救人们的危险,生死相许。可是,他却不炫耀他的善行,也不显露他对人的恩惠。」《史记》上的游侠,都是这种可贵人物。从前的武侠小说,有他们社会的基础,侠义心肠的刀尖,始终指向四种人的咽喉:一曰贪官酷吏,一曰土豪劣绅,一曰地痞流氓,一曰悍匪强盗。这四种人,有些在法律掩护下犯罪,有些根本管他妈的什么法律,法律对他们束手无策,於是武林高手拍马而上,把正在强奸民女的恶霸,照脖子上一刀,命见阎罗;或者深入衙门后院,往卧房一跳,赃官双膝下跪,高喊老爷饶命,此生再不敢昧天理坏良心。这是一种正义的力量,古谓之「替天行道」,今谓之「为国行法」。现有流行的武侠小说,却没有这些镜头,只不过一大群寻找宝藏──物资上的宝藏(金银财宝),和武功上的宝藏(秘笈之类),在荒山旷野,打了一场又一场。不但没有社会,而且几乎没有人类,只有「舞」,没有「台」,人影幢幢,来去如飞的跑来跑去,脚底下都是空的,看不到人世的坎坷,看不到不公平,也看不到灾难。因之既无侠,也无义,甚至根本没有人味。
   最后,贵阁下知道小儿书和连环画乎?它们受到孩子们广大的欢迎,租书店里,小子小妞,在暗淡的灯光下,一个个活像刚下油锅的龙虾,蜷成一团,低头猛看,一本又一本,一册又一册,直看的天昏地暗,或者被家人抓住,或者筋疲力尽,才依依而去,明天再来。然而,等到娃儿长大,上了中学堂、大学堂,恐怕就是揍他一顿,他也不会再看。无他,欣赏的水准提高,不要说再去看啦,就是想一想当初那股迷劲,也忍不住满脸通红,大惑不解。武侠小说也是如此,在报纸上连载时,一天一段,有的能拖上一年两载,高潮迭起,扣人心弦。可是一旦装订成册,两天三天便从头到尾,一目了然,於是发现处处是漏洞,处处前言不照后语,这对欣赏水准或知识水准较高的读者老爷,简直是越看越生气。跟看电视上的连续剧一样,不但生气,而且还能把人急死。心里一想,怎么搞的,把俺当成傻瓜呀。
   武侠小说唯一的功能只在杀时间,而且在杀了时间之后,又后悔自己昏了头,诗曰:「举杯浇愁愁更愁。」以武侠小说消遣苦闷,反而使自己更为苦闷。武侠小说靠云天雾地的情节迷人,可是当小说看尽,迷梦乍醒,又会两眼发呆。六○年代时,有人曾呼籲并建议作家老爷,抛弃武侠,改写侦探。一段短短的日子里,一些报纸甚至拒绝刊登武侠小说,结果没有成功,原因是读者老爷仍要用它来消磨自己的生命,管他读后如何,只要读时忘掉烦恼就够啦。而大多数作者老爷又只能写「武侠」,不能写侦探,武侠可以像拉肚子一样,「一泻八千里」,扯到那里都没关系。侦探小说却需要精密的推理,犹如大多数铁匠没有能力盖一座现代化的炼钢厂一样,大多数武侠小说作者也没有能力写推理小说。武侠小说遂继续老样子,而且越来越离谱。
   於是,柏杨先生改看科幻小说。
   
   
   白头苍蝇
   ──一项神奇的发明,使一个科学家在地下室遇到神秘危难。
   什么是科幻小说,下定义不如举例证。
   大约二十年之前,台北上演过一部由科幻小说改编的电影《变蝇人》,三十岁以下年轻朋友,恐怕没有看过,就是看过,恐怕也不记得矣。
   话说有弟兄二人,男主角老哥是一位科学家;女主角嫂嫂大人,其貌如花;男配角老弟大概是爬格纸动物,乃柏杨先生者流,没啥了不起。
   问题是没啥了不起者,只是在吉星高照下没啥了不起,在霉运上却了不起的很。电影开始时,正深夜两三点钟,老弟被电话铃惊醒,拿起听筒一听,霎时间睡意全消。嫂嫂大人在电话上曰:「我把你哥哥杀啦。」而她们夫妇是以恩爱非常闻名於世的,老弟发脾气曰:「你把我吵醒,就是为了说这一句穷开心的话呀。」嫂嫂大人曰:「这是真的,我把他推到压榨机里。」接着忽然啜泣曰:「事情已经发生,我不知道怎么才好,请快点来。」弟弟披衣而起,飞车奔往。
   一进家门,一向能言善道的嫂嫂大人,领他到隔邻一家机器厂,庞大如屋的压榨机,像巨魔一样的森森林立。就一座压榨机前,他发现老哥双手和头部塞在里面,已被压成粉碎,鲜血从几乎是密合着的钢板缝中,涔涔流出,而屍体仍吊在压榨机旁,惨不忍睹。老弟魂飞天外,问嫂嫂大人她们打架了乎?曰没有。吵架了乎?曰没有。老哥有外遇了乎?曰没有。那么,嫂嫂大人有外遇了乎?曰没有。一说没有,老弟忽然间直冒冷汗,盖想当初,兄弟二人一齐猛追女主角,追的天昏地暗,无人不知。而现在的情形是,三更半夜,和嫂嫂大人单独跑到厂房,老哥又血淋淋的惨死在压榨机之下,这不是恋奸情热,谋杀本夫是啥。
   结果是嫂嫂大人接受老弟劝告,说老哥是自杀的。报案之后,警察老爷驾临,认为老哥当然有自杀的可能性,他只要先按下压榨机电钮,再把尊头伸进去,时间足足有余,因压榨机是缓缓而下的也。可是当警察老爷检查压榨机次数錶之后,脸色大变,原来使用次数上显出「二」字,那表示使用过二次。总不能说老哥第一次自杀的不舒服,从压榨机里把头拔出来,再去按第二次电钮,作第二次自杀吧。於是告诉一男一女,这是一级谋杀罪,等着进煤气室吧。老弟急的满头大汗兼团团转,嫂嫂大人最初以为她三言两语就可打发过去,这时候才发现事情比她的想像要严重。於是,她讲出内幕。
   原来老哥在科学界颇负盛名,而且英俊潇洒,风度翩翩,跟女主角如漆投胶,膝下有一位大约五六岁的娃儿,固神仙家庭也。他的实验室就设在他们家的地下室──那地下室相当大,足足有一百个汽车间那么大,里面瓶瓶罐罐,皆柏杨先生不懂之物。如果换了有些大哼大狮,既有如此成就,早就持盈保泰,不再长进,可是老哥乃天生的不安份之辈,仍孜孜追求另一种崭新发明。
   真正的科学家生活都是平凡的,整天埋头在实验室之中(只有政治型的科学家,才当官当吏,多采多姿),男主角老哥也不能例外,柏杨先生要是有那么漂亮的美貌娇娘,我就每天守着她看──看了再看,啥地方都不去。可是男主角老哥却傻兮兮的整天关在实验室里,乱搞他的那些瓶瓶罐罐,而且一搞就是几天不出来。盖实验室有毛坑设备,又有一个铺位,三餐茶饭,由女主角像给「犯人」送饭一样送进去。男主角正埋头苦思,女主角就把它悄悄放在一旁,然后悄悄撤退。这种现象,早习以为常。
   於是,有一天,女主角去送饭,男主角从座位上忽然一跳而起,大喜若狂曰:「我成功啦,我成功啦。」这一跳而起,跟吾友阿基米德先生从浴缸里一跳而起,光着屁股到大街上喊:「我成功啦,我成功啦。」一样,显示男主角在科学上已有惊人的突破。当时就拉着娇妻,参观他的伟大成绩。实验室有两个立体形的长方玻璃柜,一个人站在里面,绰绰有余。两柜相距大概三十公尺,男主角把一个吃饭时用的瓷盘,放到甲柜里──乙柜可是空的,然后一按电钮,只听忽忽噜噜,唧唧咕咕,一阵乱响,瓶瓶罐罐里的液体,沸腾的沸腾,冒泡的冒泡,火花四射,雷电齐鸣,闹了一阵,然后嘎然而止。定睛一看,甲柜里瓷盘已跑到乙柜里去啦。
   女主角似乎有点泄气,就这点屁事呀,搬运一个盘子,魔术师固轻而易举者也。但经过男主角一解释,娇妻才发现老公发明的搬运术,简直可以使世界全部改观。盖这种搬运术,不同於魔术师的搬运术,魔术师的搬运术,当然全是假的。男主角的搬运术,则是用强大的电击,使物质的质子分解,传送到目的地,再照原样重新组合。这是交通史上最疯狂的革命,所有汽车、轮船、火车、飞机,都要被扔到垃圾箱;或送到博物馆供后人唏嘘凭弔,跟我们
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架