雠笥鸭萘侔馗募绨蛟唬骸咐贤罚矣幸坏阈《鳎萦毮愦以诙┠钛玫男∪ㄐ∪潜Ρ炊邮且玻纱顺莆剑芍允抢吓扇宋铮阋庀氯绾危俊刮以唬骸改腔褂形侍猓美茨美矗笥蚜嚼卟宓抖几桑慰鲆坏阈《骱踉铡！顾奶ィ蓖恚坏阈《魉偷剑故歉髦卦级锏牧酱舐ㄊ帘０凑漳鞘狈苫娑ǎ课怀丝偷淖苤亓坎荒艹话俟铮辞樾挝沂票乜车袅教踝鹜龋挪恢鲁兀毕乱膊谎杂铮畛砍龇ⅲ樟烁鐾洌桶阉惩惩兜降永铮⑿Хㄒ蠛榍窍壬材钅钣写试唬骸赋琳咦猿粒≌咦愿。忱先思铱刹桓说痹┐笸贰！�
──殷洪乔先生干的那一票，古书上没有提到以后怎么交代，只提到成了佳话，载诸史册。而我干的那一票，却后患无穷，「小犬」因没有收到柿饼之故，「老犬」打上门来，跟我对骂了两个小时，才悻悻而去，到处宣传我不是人，盖「为人谋而不忠，与朋友交而不信」，比殷洪乔先生还要教人切齿。
这是二十五年前的盛事矣，就在去年（一九七九），柏杨夫人前往美利坚，既然仍是观光上国，我忍不住就又到处乱嚷，结果主顾云集，託带的东西，足有七八九十箱。而且客户如天女散花，有的在旧金山，有的在洛杉矶，有的在西雅图，有的在芝加哥，有的在纽约，有的在华盛顿敌洗，有的在达拉斯，更有一位在弗罗里达州的丹巴。尤其教人瞪眼的，一个朋友的女儿嫁到墨西哥，住在赫摩西洛，赫摩西洛距美国边界足有一千公里，但老娘坚持就在隔壁，她曰：「阿巴桑呀，既然出门，就要散散心呀，我女儿有六个娃儿，你去帮忙带带也好。」於是不但带东西，还多了带娃儿的任务。主顾鸟兽散后，屈指计算，如果一一送妥，马不停蹄，也要一月，机票钱够我老汉吃一辈子矣。而且，实在不能想像，专程丹巴、赫摩西洛一趟，只不过送两件衬衫和二十个皮蛋，客户顶多握手一番，道谢一句，恐怕连顿饭都没得吃的（除非她开恩准许给她带娃儿），呜呼，万里迢迢，敲门而入，鞠躬而出，枯立街头，不知何处投奔。把朋友置於如此窘境，实在抱歉，万一客户不在，度假去啦，是蹲在门口乾等乎？抑原封带回挨骂乎？既无明文规定，就更两难。想前想后，老妻泣曰：「这该如何是好？」如在从前，我就仍是老规矩，淡水河见。现在比较老奸巨猾，不敢再有此念，於是连夜打包，就在台北邮寄。到了今天，总算纸仍包住了火。只那邮费，着实可观，每一想起，心如刀割。
然而，代为邮寄并不是万灵手段，主顾如果出奇制胜，来个泰山压顶，跑腿的立刻就土崩瓦解。我有一位女学生，在台北某学堂当教习，春节返新加坡省亲。大包小包，全是託带之物；皮箱纸箱，尽都託送之礼。新加坡地方小，挨户传递，固也没啥。然而就在登机之前，她的顶头上司──大概是校长之类，忽然差了一位工友，送到一个用玻璃宝匣装的细瓷观音像，有半人之高，传言曰：「假使没有困难的话」，「顺便带给某某某」。柏老当时就主张硬塞进行李袋，压碎也好，挤碎也好，反正不是你压你挤的。但女学生不肯，只好像捧一个定时炸弹似的，小心翼翼兼粈牙裂嘴，捧着它飘洋过海。
夫古之时也，交通不便，旅行艰难而且危险，一个人经商在外，或到远地做官（专门东看西看的观光朋友，似乎只有徐霞客先生一人），就如石沉大海，是死是活，消息杳然。一直到十九世纪末叶，还是如此。《阅微草堂笔记》上就有一则故事，一个河北省人到两千公里外的云南省当县长（知县），该县长得罪了他手下的一名仆人，仆人老爷为了报一箭之仇，就悄悄溜回，宣称县长死啦，没钱运柩，他只好回来求救。呜呼，该县长家，本来贫苦，好容易弄到一官半职，势利眼有厚望焉，马屁出笼，他家才算初享温饱，一听恶耗，势利眼一哄而散，不要说运柩啦，连日子都过不下去，悲悲惨惨，不在话下。三年之后，县长老爷高升知府，派专人送银子回家，全家才大喜若狂，势利眼再重新集合（对那仆人狠狠揍了一顿没有，书上没说）。这桩传奇性的悲喜剧，是一个尖锐的例证，说明从前託朋友带东西也好，带封信也好，不但有必要，而接受请託，也是崇高的助人品德。是以殷洪乔先生屁股，理应打的稀烂。
问题是，自从邮政建立，火车汽车，飞机轮船，连穷乡僻壤，都无远弗届。实在想不通，为啥还要託带两篓柿饼和几件花衬衫？柿饼是不腐之物，衣裳更是不坏之体，用海运寄出，同样可以到达，却存心要把朋友当做牛马。然而最奇异的，还有带信之举，信又是封口的，万一里面谈的是贩毒、绑票、勒索，或其他更要命的政治上的禁忌，一旦「案发」，纵是一百张尊嘴，都分辩不清也。国内航空邮资不过三元，欧美地区航空邮资，不过十二元，并不是沉重的负担，却存心教朋友把筋都跑断。所以柏杨先生虽把柿饼投到淡水河，因理直气壮，屁股可免。至於代他们投邮，更属大慈大悲，还应得奖才对。
事实上，不仅从国内带东西到国外，纵是从国外带东西回国内，灾难同样惨烈。而且也不仅託带东西，还有託买东西，节目更是热闹，跑腿朋友从香港买到后，却在海关没收啦，好吧，怎么交代吧，主顾交给你的是白花花的银子，你却交给他一张没收单或保管单，恐怕三十年交情，立即废於一旦。幸而过关斩将，呈现到他阁下面前，「哎呀，俺不是声明要翠绿的呀，你怎么买墨绿的呀。俺不是说要三十八寸的呀，你怎么买三十九寸的呀」。面色如铁，痛不欲生。跑腿的只好退钱，如果不退钱，三十年交情也准泡汤。但是，惨不忍睹的还在后面，那就是上海式「闲话一句」型的主顾，「拜託，带瓶巴黎最好的香水，多少钱回来照付」。跑腿的立刻就得成为腰缠万贯的大财主，胆敢故意装穷，说「没有钱」，那就是瞧他不起，天理不容。千辛万苦买了回来，主顾一把抓到手里，「克丽丝汀迪奥，就是它，就是它，有眼光，有眼光」。一看发票，花容失色，喊曰：「你说啥，五千八百元，上个月迷死王带的一瓶，才一千八。」要想维持这份友情，就得倒赔四千，而且还成了登记有案，恶名昭彰的诈欺未遂犯。
现在，观光护照开放，人人都可出国，但这种託带东西，託买东西的传统文化，仍炽烈如昔，几乎砸到每一位跑腿朋友的头上。拒绝吧，情断义绝，一旦倒毙街头，狗都不理。接受吧，实在力不从心。每到一个地方，光也不敢观，亲也不敢探，一头就撞进百货公司，一面採购，一面心里嘀咕，不知道称不称主顾的心，满不满客户的意，至於送货到府，更是急急如丧家之犬，忙忙如漏网之鱼，好容易万事已毕，又要赶赴下一站矣。
带东西也好，买东西也好，送东西也好，本来是丁点小事，但这些丁点小事，却足使跑腿朋友叫苦连天。这是一种只想到自己，没想到别人的私心作祟。朋友的可贵，在於互相帮助，即令不能帮助，也不要平空增加对方的困难。柏老常听有些人叹曰：「当一个中国人，真是太累。」大累不必说啦，仅只带东西买东西小累，就能累死。
我们盼望的是，每个中国人都应有设身处地为别人想一想的教养。珍惜友情，爱护自己所爱的人。除非必要，不再轻易託人带东西买东西，这是一个开端。呜呼，别把自己的面子，建立在困扰别人的行为上，阿门。
认真检讨自己
──只怪别人掩鼻，却不医治自己口臭，只会招来更大的厌恶。
八○年代第六愿是──自己争气，莫一味把别人怨。
春节之前，一位大学堂女教习，想去美国一游，万事具备之后，签证之日，洋大人把所有证件看了又看，又把她打量了又打量，然后发问曰：「你年纪轻轻，又这么漂亮，而且英文说的比我还好，又是研究的尖端科学，又是富婆。好啦，老奶，我问你，你到了美国，为啥还要回来？」女教习一听，像挨了一记闷棍，想不出怎么会冒出来这种奇异之问，楞了半天，答曰：「我一个单身女子，待在美国干啥？」洋大人曰：「以你的条件，包管一到美国就嫁。」女教习曰：「我未婚夫在台湾呀。」洋大人曰：「你可以解除婚约。」女教习曰：「我在台湾有财产呀。」洋大人曰：「你可以卖掉，把钱汇去。」女教习曰：「我在台湾还有母亲。」洋大人曰：「那更简单，你可以接去。」女教习曰：「我跟学堂的聘书是两年，还有一年满期。」洋大人曰：「中国人的合约不可靠，照样可以一走了之。」女教习曰：「我当然会回来，我爱我的国家，我爱我的祖国。」洋大人曰：「这种口号，我们可听的多啦。除非你能提出使我们信服的非回来不可的理由，我们不能签证。」女教习浑身发抖，狼狈而出。
柏杨夫人也有同样类似的节目，去年（一九七九）她去签证时──最近柏杨先生一有机会，总是提起她老人家「去美国」和「在美国」，有大学问在焉，一则是故意宣传，以光门楣（再过些时，我还要一口咬定她跟卡特总统握过手，对过话，在一起吃过烧饼油条）。二则发生在她老人家身上的典故也特别多，自容易就地取材。呜呼，女教习所有的条件，柏杨夫人一个也没有，天塌啦也不能在美国安家落户，按说签证时应一帆风顺。可是豆腐里也可挑出骨头，洋大人猝然曰：「阿巴桑，看你肚子奇大，定是要赶到美国生产。」老妻正要跳高，洋大人再一瞧，肚子奇大不过一堆废肉，而且阿巴桑也超过生育年龄，恻隐之心，人皆有之，竟没剖腹检查，就让她过关。
这不过是两个并不突出的例证，突出的例证举起来，更教人吐血。到美国观光，是把中国人的钱花到美国人身上，即令不被当成祖宗，至低也应受到欢迎，即令不被欢迎，多少也应受到尊重。清王朝末年，英国一位作家目睹东南亚华侨的悲惨境遇，曾叹曰：「当一个十九世纪的中国人，真是一种苦难。」想不到二十世纪末叶，在台湾自己国土上的中国人，所遭受到的轻视和羞辱，仍如往昔。洋大人认定了在台湾的中国人都崇洋媚外，都千方百计的想一去不归，都不爱祖国，都以做一个美国人为荣，都希望离开自己的祖国越远越好，这种认定能把人气死又复气活。然而，在气死又复气活之后，我们这样「被认定」的中国小民，似乎应该用冷水浇浇头，仔细的思上一思，想上一想。嗟夫，教洋大人产生这种坚强认定的，谁使为之？孰令致之？难道洋大人天生异禀，从娘胎里便瞧不起中国人，一降生便这般认定乎哉？他们在其他国家为啥不如此，而只在台湾如此，对其他国人为啥不如此，而只对在台湾的中国人如此。咦，「看啥客人，端啥菜碟」，徒气别人端的菜难以下嚥，不气自己身无分文，就永远只能陷於气死复气活，气活再气死的恶性循环。柏杨先生有一位女学生，在签证时，洋大人曰：「我们对所有未婚的中国女性，一律拒绝，看你纯洁诚恳，破例一次，请为所有中国人建立一个榜样。」老奶伸脖瞪