人。……大马华人文化协会本来也打算设一个午宴招待柏杨，顺便邀请他举行一项座谈会，也告知难而退。大马作协的一个午餐会……《通报》负责人竟然强拉了柏杨上云顶赌场，弄到诸理事自己招待自己。许多记者或读者到处找柏杨，始终找不到。」自动招认的是，《通报》并没有硬拉我上云顶，而是二位可怕的女儿闹着要上云顶，二老只好奉陪。怪不得云顶回来后，《通报》社长周宝源先生向我怒目而视。当时流言已起，而我固不知也。
谨在这里致万分歉意，向《通报》朋友，向电视台朋友，向大马文协作协朋友，向记者和读者老爷老奶，请求原谅，柏老绝非膨胀动物。想不到同样误会，在香港又爆了一次。香港笔会设宴那天，柏老没有光临；群贤大气，立刻再度发生检查尾巴，看看大了没有的危机，诚罪该万死。但责任要由笔会秘书蓝海文先生来负，因当天跟另一项早已约好的聚会冲突，到港前就陈情在案矣，而他比我还要贵人多忘。不过要打屁股的话，还是打我的屁股，由我哎哟。万方有错，错在老头。笔会第二次设宴，我可是狂奔而往的，希望能赎罪於万一。
新马港之行，来去匆匆，各地朋友和读者，永不会知道他们的友情和爱护，对我是多么重要，使我认识到一个平凡的作家，竟会受到这么深挚的关切，觉得有太多的事情要做。情如青山，借此一角，寄上无限的感谢和无限的祝福。
礼义之邦
──美国之行，杂感之一。
一个旅客，无论到啥地方，都会碰到一种场面，握手言欢的故雨新知，总要睁着大眼拷问曰：「阁下，你对我们这里，有啥印象？」其实口供早已埋伏在他尊肚里，只等你自动招认出来罢啦。答案如果使他称心满意：「好得不像话呀」，当然笑容满面。如果拒绝合作，口吐真言：「对不起，贵处太髒太乱，下次打死我也不会再来。」恐怕你能活着出大门，就算福如东海。
柏杨先生今年（一九八一）夏天，曾往东天朝圣──跟吾友唐僧老爷西天取经的方向，恰恰相反。非我敢跟唐僧老爷别苗头也，而是自从二十世纪降临以来，无数中国人的荣华富贵，都靠去过美利坚这个筹码。我虽年迈色衰，但雄心勃勃，仍要急起直追。不过，少年人有的是青春年华，可以停下来在那里慢慢镀金，一旦完工，回国即可大阔。我老人家剩下的日子不多，只能因陋就简，在美国泡那么一泡，虚晃一枪，立即班师回朝，目的只在向一些不开眼的朋友亮亮招牌，过过老瘾。
──这几天正四处打听，像我这种泡那么一泡，虚晃一枪的老年才俊，算不算「归国学人」？如果不算，弄个「归国侨领」头衔也行？据说反应不好，一位地位崇高的朋友带来口信，教我买包巴拉松下肚，以免尾巴大得难受。呜呼，我岂好名也哉，实在是两者有一，必定后福无穷。
美国太大，一位朋友的儿子形容曰：「大到使人吓一跳的程度。」幸亏他没有去过中国大陆，如果去过中国大陆，恐怕非得吓两跳不可。柏老短短两月，在吓一跳这么大的国家中，东南西北，跑了一圈，当然走马看花。但正因为走马看花，每到一个码头，至亲好友的拷问，也都非常激烈：「老头，你对美国有啥印象？」
呜呼，一定要问我的印象，那么，我的印象是：美国是一个礼义之邦。依照目前的市场行情，我应该把美国批评得一无是处，才是高手。但一个人想昧尽天良，也不简单，想了又想，仍要坦承不讳，认为美国实在是一个货真价实的礼义之邦──一个使中国人自顾形惭的礼义之邦。
一个国家和他的人民，是不是拥有深度的文化和高度的文明，不能看他们的书，而要看他们的行为，尤其要看他们的礼义。交通秩序是最敏锐的第一线接触，美国交通秩序有条不紊，早已誉满天下，但我仍恨不得头顶香炉，一步一拜。最使我老人家瞪眼的是斑马线，夫斑马线本是无情之物，画在美利坚的道路上，却发出神圣不可侵犯的光芒。套句武侠小说上的话：「从前听人说过，我还不相信，今天可是真的亲眼看见啦。」初到旧金山时，朋友来接，正逢上班时间，「车如颱风马如疯」，他阁下头也不抬，拉着我就过斑马线，我老人家心里想：「好小子，不过在你家投宿两天，能吃几两银子？值得假装青光眼，把我诱到陷阱，借刀杀人呀。」我就哀号挣扎，寸步不行。想不到那些颱风车群，好像被孙悟空先生施了定身法，定在白线之外，含笑挥手，让我们通过。僵持了一阵，直到我鬼鬼祟祟飞奔过了马路，它们才再继续前进。非我冥顽不灵也，实在是事情离奇，无法置信。
美国是一个没有汽车就等於没有腿的世界，无论到啥地方，都得朋友接送，不接送就只好在家里稳坐钓鱼台。在美期间，只有迈阿密和凤凰城，举目无亲，由洋老爷洋老奶开车，其他码头，统统由中国朋友开车。他们都是热爱祖国的有志之士，可是开起车来，却把中华传统文化，忘了个一乾二净，努力「崇洋媚外」，遇到斑马线，竟然不敢直闯，反而也照洋大人习惯，缓缓停住，坚持行人第一。这种镜头使我浑身都不自在。更不自在的，遇到「停」字招牌，不管是不是深更半夜，也不管是不是寂无人影，他们竟能真的「停」之，鬼头鬼脑的东张西望之后，然后再开。偏偏「停」字招牌到处都是，於是我们也跟着到处都「停」，停得我火冒三丈，台北哪有这种花招也。有次田景山先生开车，我曰：「老哥，你停了又停，看了又看，脖子累不累呀。」他曰：「这是政府规定，怎能不遵守？」我喟然叹曰：「你来美国才不过十八年，就变成呆瓜，将来如何得了。」
美国比台湾大三百倍，可是喇叭声几乎绝迹，只有在某种情形下，才会听到。一种是结婚大典。古代中国流行闹新房，现代美国流行闹喇叭，车群对蜜月花车，前呼后拥，声震天地，过路车辆也猛按喇叭祝福。一种是提出警告，告诉你有东西掉啦，车后灯不亮啦，或是警察老爷叫你停下来，接受倒楣的罚单。还有一种，属於「不忘本型」，这一型比较有学问。在波士顿时，吾友陈志清先生开车，一面开一面发表演说，曰：「老头，你走遍了美国，可听见有谁按喇叭的？」一言未了，「嘟」的一声，我大惊曰：「你这算干啥？」他瞅了我这个白癡一眼，生气曰：「连这都不懂，这是不忘本呀。」盖台湾开车，一向是以喇叭取胜的也。走着走着，遇到红灯，他直越过白线才停，我又大惊曰：「这又算干啥？莫非又是──」於是两口声，一齐号曰：「这又是不忘本。」嗟夫，读者老爷在台湾街头，不妨观看四方，有几辆车子停车时不越过白线的哉。很多中国朋友便是如此经常「不忘本」的，一则发扬发扬传统文化，一则也满足满足思念乡土，缅怀祖国的幽情。
──有个插曲，报告读者老爷得知。在迈阿密时，一天傍晚，吾友比尔先生送我回农庄，忽然有辆旅行车斜刺里杀将过来，他阁下急忙煞车，我往前一栽，几乎把安全带挣断（若非安全带，吾头危矣），喊叫之声未停，该旅行车已超过了另一辆，再折回右线。比尔先生大概气昏了头，口不择言，粈牙曰：「准是一个浅泥斯。」我大怒曰：「没有认明正身，怎能血口喷人，追上去瞧瞧。」追到红灯，定睛细观，不由大喜，喊曰：「洋老哥，他可是个墨西哥佬。」总算为国争回这点荣誉。然而，从他阁下脱口而出，可看出洋大人对中国人的印象，「不忘本」的中国人，恐怕为数不少。
一个人的教养，和全民的品质，在人际关系第一层面的接触上，完全显现出来。贵阁下还记得《镜花缘》乎，唐敖先生到了「君子国」，对礼义之邦的定义是：「圣圣相传」「礼乐教化」「八荒景仰」。其实他阁下不过见了商店买东西时童叟无欺一件事，就五体投地。而在美利坚，童叟无欺早已稀松平常，不仅仅价钱上不欺，服务态度更使人叹为观止。柏杨夫人在拉斯维加一家小店，看上了一件小褂，言明十二美元成交，货银两讫，正要包装，发现右腋下有块米粒大，彷彿可以看得见的黑斑，老妻曰：「哎呀，这是啥？」店员老奶拿起来，映着目光细瞧，歉然曰：「确实是一个汗渍，用水洗可能洗掉，但也可能洗不掉。你如果同意的话，我去问问老闆，看是不是可以减一点价钱？」接着冬冬冬冬跑上二楼，再冬冬冬冬跑下，说可以便宜两块美元。
这件事对我来说，无疑当头一棒，盖在台湾被店员虐待，已成习惯，一旦春风化雨，真忍不住上去抱住那老奶亲个嘴。如果换了台北，或换了香港，一场警匪枪战的节目，铁定的盛大推出。死婆娘竟然有胆量吹毛求疵，店员必然横眉怒目，迎头痛击：「怎么，你说啥，黑斑？笑话，我怎么看不见？就是有黑斑，在胳肢窝底下，有啥关系，你是举起胳膊走路的呀？要挑眼早挑眼，买主还有老实的，现在发票都开好啦，你想退货？减价？莫名其妙，以后买东西时先背地里数数自己的家当，银子不够时少充阔佬？怎么，你不服气呀，我们是五千年传统文化的礼义之邦，向来宾至如归的，你敢不如归呀？噘嘴嘟嚷，好像谁欺负你似的，我们这么大的公司，还在乎你那点碎银子。你们这些文化太浅的外国土包子，我也懒得去报官。反正一句话：买不起，算啦，拿来。」
拉斯维加是纯观光的赌城，百分之九十九都是旅客，而这些旅客又百分之九十九一生中只来一次两次，坑这些人绝无后患。但他们却仍跟其他地方商店一样，亲亲切切，正正派派。「礼」已周到，「义」亦昭然，嗟夫。
由沙粒看世界
──美国之行，杂感之二。
两天之前，柏杨先生接到纽约环球航空公司（TWA）旅客服务部执行助理蓝森女士一信。
且向读者老爷报告怎么会接到她阁下一信的，小孩没娘，说来话长。我和老妻前往美国的行程，好像马戏班子，早在台北安排停当，某月何日？某日何处？都铁板敲钉。盖暑期正逢旅游季节，再加上人地生疏，恐怕临时挤不上飞机，就流落街头，逐户讨乞矣。我们本定八月十六日由波士顿乘环球班机飞凤凰城的，因八月十五日纽约有事召唤，所以由波士顿提前两天，坐火车折回纽约，改为八月十六日由纽约飞凤凰城（同一个班次，同一架飞机，只不过少坐一段路罢啦），为了这点小小改变，至亲好友，一共打了四、五次电话给环球，左叮咛，右拜託，临行前晚，老妻又来一次，环球柜台老奶拍胸脯曰：「老太婆，你们这两张票有没有个完，别再烦啦好不好。」在电话筒上，真的似乎隐约听见该老奶擂她酥胸的声音，自以为天塌啦都万无一失。想不到十六日那天，前往机场，班机混乱，人潮汹涌，排队还没有排到入口，一位黑脸老爷已宣佈客满。上去交涉，说了个天花乱坠兼据理力争，结果仍是客满。原来被Stand by朋友，硬生生By掉啦。黑脸老爷不但不想办法增加一个座位（蹲在走廊也行，坐在美丽小姐的大腿上也行），反而怪我们来得太迟。身在异国，不敢耍赖，只好狼狈而逃。
──