〃奶奶，你放孙儿出去不放？〃他一头扑进祖母的怀里，非要她支持他不可。祖母搂着他，也在思想斗争，不肯定地说。
〃是时候了，是时候了，你三叔也是这个年纪出去的。可是三叔的话说得对，如今家里没人，你要留在家中保护娘和婶子。再过两年出去不迟。〃
〃过两年出去？〃亨祖急起来，叫道，〃到那时。番子都叫爷爷和三叔杀绝了，叫孙儿怎生为爹报仇？〃
这个稚气的想法，使马扩笑了出来，然后一本正经地告诫道：
〃侄儿，你在家好生听奶奶、娘和婶子的话、听赵大娘的调度行事，先要学好本事。战争真要来了，哪儿都有仗可打，有的是番子叫你去杀哩！只怕你没有本事杀他们。从叔叔上回离家后，你的射力加了几个？还有赵大叔指点你的杨家枪法，你都练熟了没有？〃
〃箭力增加了两个，如今箭靶已放到一百五十步外。枪法天天练，已记熟了，前些日子又跟赵大叔学了马槊，还在练习。〃
〃他上午练弓、练枪、练骑，〃马母急急表扬孙子道，〃下昼跟婶子读诗读文，文武两艺全不荒疏，你看他不是瘦下来了？〃
〃还早着哩！〃马扩摇摇头，〃侄儿你可听说过完颜阿骨打箭射三百步，矢无虛发，你只及得他的一半。明儿有空，要下场看看你的箭法和枪法。〃
然后马扩又询问侄儿的诗文，一般都还过得去，他只纠正侄儿一个错误说：
〃刚才侄儿说要为你爹报仇，志气可嘉。你爹当年战死在河西战场，死在羌人手里，死得轰轰烈烈。如今在北边动兵的金虏是女真鞑子，与河西羌人不是一家。你跟婶子读了几年书，想来还没有把这两家弄清楚。对当前的许多事情还弄不清楚，那就读了一百篇文章、一千首诗也顶不了用处。你知道张巡许远死守睢阳，慷慨击贼，那睢阳城在如今的什么地方？为什么守住睢阳就能保住江淮？还有与张、许一时击贼的颜杲卿，他就是颜鲁公的哥哥，他以常山太守起兵，阻绝了安史南下的道路，那常山在如今的什么地方？为什么能阻绝贼兵南下？这些在读书时都应知道。博古为的是通今，知古而不知今，读书尚有何用？〃
〃他还小哩。〃对第三代的爱怜超过第二代的马母不禁在旁嘀咕了一句，〃一时间能记得这许多？〃
马扩也意识到自己的教训过于严厉了，这才伸出手去，把侄儿的下巴轻轻托起来，把他的脸仔细看了一遍。他确是瘦了，比上回看见他时瘦了下少。一种亲密的亲族感，忽然涌上心头，那严格的要求也转化为柔情的期望了。他拉起侄儿的手，殷切地说：
〃亨儿，这文武二艺，全靠勤学苦练，还要多动脑筋，你可不能放松啊！〃
在他长篇大论教导侄儿的时候，亸娘惝惝恍恍地在一旁听着，在一句话中间她忽然感到自己也受到连带的责备了，因而脸红起来。扪心自问，她虽然成天家听人说河西家、契丹家、女真家，到底他们间有什么区别，她自己也没能弄清楚。还有，她又何曾知道睢阳在哪里，常山在哪里？为什么守住了常山，河北的贼兵就无法南下？她自己不知道的事情，怎么去教侄儿？学生的错误，可不是她老师的失职？〃
可是他过去也没有把这些事情跟她讲过，或者是讲过了，没有引起她的注意。她不知道这些，总之就是他的失职。有了这一点能为自己辩解的理由，她又敢于微微地抬起头来。
马扩注意到亸娘今天已经有两次红过脸，两次红脸都眼自己的谈话有关，因而他对年轻的妻子的一再赧然感到歉意。现在他开始把注意力转向亸娘。
（三）
这是马扩在保州老家中第五次——实际是第四次与亸娘见面，因为有一次他与赵大哥匆匆途经此地，进来歇歇脚，吃了一顿午饭就走，那算不得是一次正式的会面。
从上次正式见面以来到现在已有五个多月的间距，上次见面时还在干燥蒸溽的炎暑中。如今已进入深冬了，当然还是一个干燥清冷的深冬。
现在他清楚地记得他们每一次见面的情况：一句随便的家常话，一件微不足道的家务，一个没有任何意义的小动作都不曾从他的记忆中逸走过。他知道，在她的那方面，一定会更加珍惜这些回忆，把它们深深地保管起来，封存起来，好象一坛儿深埋在地下的善酿酒，不管隔开多少年，只要打开泥坛，就会发出一阵阵浓冽得酒香。
如果她有什么珍贵的宝藏，这一坛，埋得很深、封得很严的回忆就是她最珍贵的宝藏，也是她最值得骄傲的私产。
第二次伐辽战争以來，马扩就把自己的感情世界向亸娘彻底开放，把亸娘心里的疑云迷雾一扫而尽。从那以来，马扩不知不觉地、越来越深地陷入于亸娘的〃心网〃中。这张网是这样轻柔、绵密、温暖，是亸娘用了她全部的柔情和每天都在加温的热情交织起来的。如果柔情是这张心网的经线，那么热情就是它的纬线。它们密密地交织在一起，织成一张小至无间，大入无垠，无所不容，无所不包的网。它可以是马扩这艘永不停航的海船的避风港，它可以是马扩这个到处受到排斥打击的流浪儿的精神寄托所，也可以是马扩这个爱情的傻角儿不断寻求的温柔乡。爱情到了深处，与宗教非常接近。马扩虽然从不佞神拜佛，有时他的钢铁的心也会突然柔软下来，以钻进妻子的心网中去找一所庙宇，膜拜他的爱情的上帝。如果只看到马扩追求的事业世界，而忘了他的感情世界的一面，对马扩之为人的了解就不全面。
亸娘的柔情和热情在他们上次见面时达到最高峰。那次见面的时间十分短促，连头搭尾也不过一昼夜，总共就是那么可怜巴巴的十二个时辰。他们把见面的欢乐注满在一格铜匱中，然后听到它一点点一滴滴地从那小孔中漏出去，他们几回揭开盖子来看，还有三分之二，还有三分之一，只剩下底底的一点了。他们的幸福的流失，都带着铜漏的点滴声。
正是那种紧紧压在心头上的紧迫感，使他们沉浸在热情中而不可自拔。日益迫近的战争风云，纷纭烦乱、层出不穷的边疆危机，钻心缕骨的离别之恨和对自身命运把握不定的战栗，这些在平时一时片刻都难以排遣的纠结，忽然在一剎那之间都神秘地解开了，自动地消失了，他们空出了一片完全空白的心田，让那偶然来到而很快就要逃逸的幸福来填补。
幸福落入温暖、绵密的心网中也可以小至无间，大入无垠。不过纯粹、绝对的幸福是从来没有的，它总是被愁苦与恐惧伴随着一齐而来。
随着漫漫长夜的逐渐消逝，随着那铜漏声越滴越短，他们的恐惧越来越增大了。他们唯恐窗外的一抹黎明终于会不留情地把留在这间暗室里的越缩越小的幸福完全驱走。
有千百种奇思怪想出现在潜意识中：是那些天还没亮就飞到乌桕树上咭咭呱呱噪个不休的雀儿破坏了他们的欢娱？他要拿起弹弓，一弹打去，把雀儿赶得无影无踪。是那只用了尖厉的嗓子不断长鸣报晓的雄（又鸟）妨碍了他们的瞑息？他要找一根长竿把雄（又鸟）赶回（又鸟）埘。
那雀儿、那雄（又鸟）为什么赶在黎明之前就到窗户外来乱啼乱鸣，搅破他们的好梦？不！其实在那提心吊胆一夕数惊的夜里，他们本来就很难圆成好梦，正是他们自己心里的紧迫感把幸福打成了碎片。却迁怒于雀儿，雄（又鸟）。难怪它们要反唇相讥了：你们咒罢！你们骂罢！你们去发誓许愿罢！黎明不久就要来轻叩你们的窗扉，再过不多一会儿，那一轮红艳艳的朝暾就要露面出来主宰人间的一切，凭你们本领再大，也拗不过那必然要来到的自然规律的运行。
幸福只剩下了一个底，它滴到下面一格也将溢满的水面上，发出短的、急促的漏滴声，催得他们心烦意乱。
但愿那根长竿就在手边，把初升的太阳从它刚冒头露面的山谷中赶下去，一直赶下大海洋，但愿霎时间涨起一片弥天大雾，把那白日遮盖得严严密密，伸手不见五指，但愿一个接着一个的长夜永远主宰着人间，一年都只许天亮一次。
〃打杀长鸣（又鸟），弹去乌桕鸟。但愿连瞑不复曙，一年都一晓。〃这就是他们在一夜中、特别在长夜即将消逝的黎明前的胡思乱想。可是雀儿、雄（又鸟）没有去赶，大雾没有涨起来，白日也没有被赶入海洋，赶回崦嵫山谷中。马扩自己也不知道在那一天里，他们以怎样的心情，终于不得不接受自然规律之运行，让黎明、朝暾、叫人目眩神摇、透不过一口气来的艳阳烈日交替地落到他们头上，然后是在斜阳落日的古道上黯然判袂。
他感觉到她当时的心情，知果能够系住他的玉狻猊，她宁愿让自己化身为一根系马柱，长年累月、白天黑夜都植立在祁寒酷暑、山风谷雨的郊原上，为的是，可以永远伴随他的被系住的影子。
（四）
今天，马扩还带着上次离别时那个强烈的印象来看亸娘。他宁可再一次束身于她的温柔的心网中，但愿能够重温五个月前的那个绮丽的梦！
可是只经过短短一会儿的观察，马扩发现亸娘变了。不错，许多迹象都证明她是变了，不是微小的、某些细节上的改易，而是整个精神世界的变换。在马扩心目中，他的妻子是永远不会改变的，然而她竟变了，而且变化还这样大，这就更加增加了他的惊讶。
曾经有多少次马扩从她急速地从内室中奔出来迎接他的脚步声中听出她的激动和欢乐，他几乎可以从她的脚步声中数出她的急遽的心脏搏动。
还有她那种毫不顾虑旁边有人——有时是婆母，有时是侄儿——的逾规越矩的强烈的握手。那与其说是紧握还不如说是摇撼。她虽然经常能够约束控制自己的感情，但到了某一个爆炸点时就会不顾一切地做她自己想做的任何事情。在丈夫乍到时。她一时间找不到其他可以表达感情的方式，就抓起他的双手，猛烈地摇撼起来，然后死命地把它们紧攥着，把它们拉近到她的胸口，似乎要通过这种异乎寻常的握手把自己全身的热量都输送进他的血管里，让他燃烧起来，把他们两个全都烧成灰烬。
〃春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干〃，这种爱情的慢性的枯死炙死还不配她的胃口。她要求的是用他们自身所有的三味真火，通过这两双手的交感，那用不着什么导火线，霎时间就会把两个人全部烧成焦炭，再烧成灰烬，最后一阵风吹的干干净净。
这是她的特殊形式的〃摇撼〃。
还有，她用特别方法贮存起来的爱情的语言。
马扩发现，每次乍一见面时，她都说不出话，她的爱情用无声的摇撼和激动的暗哑表现出来。她有千言万语，在他离开的岑寂的日子里，她把所有爱情的语言都贮存起来，贮存在心室的一角中。如果语言是固体的，她有那么多的贮存，那就不是心室的一角而需要用整整一个山谷来储藏了。加果语言是液体的，它早已化成艰涩的眼泪，从冬天流到春天，从夏天流到秋天，几乎可以流成一条河，流入那大海洋中了——怪不得所有的海水都是咸的。不幸的是，虽然有着那么丰富的贮存，到了他们真正见面的一刹那，那些固体的和液体的语言都化成气体一下子跑光了。这里只剩下无声的呜咽在喉咙口哽塞，或者变成难平的块垒在胸脯中起伏。
所有这一切都是马扩在结婚后将近四年中逐渐适应和变得习惯起来的。从不适应到适应，从不习惯到习惯都有一个复杂和曲折的过程。记得就在那第一次出征的前夕，她忽然伏在白木桌上出声地哭起来，他越推她，她越哭得厉害。他一向怀有一种偏见，认为女孩家流汨既是她们的弱点又是她们应