，”（我指了指自己的胸口）“我一叫你，你就赶快拿上这套礼服，送到男厕所那儿去。明
白了吗？”
高梅兹问：“我们还剩多少时间？”
“不多了。”
他点点头，走开了。查丽斯走过来，高梅兹在她额头上亲了一下，继续朝前走。我转向
本，他看上去有些疲倦，“你还好吧？”我问他。
本叹了口气，“有点累。嗯，亨利？”
“你说吧？”
“你这是从哪一年过来的？”
“二二年。”
“你能不能……呃，我知道你不喜欢，可是……”
“什么？本，说吧。不管你想要什么，今天可是个特殊的日子。”
“告诉我，那时我还活着吗？”本没有看我，盯着舞池里正在调音的乐队。
“是的，你很健康。我几天前还见过你，我们一起打桌球的。”
本胸中积聚的气息一涌而出，“谢谢你。”
“别客气。”泪水在本的眼眶里打转。我把我的手帕递给他，他接了过去，过了一会儿
还是把手帕还给了我，他没有用，而是转身去找男厕所了。
（晚7∶04）
克莱尔：大家晚餐入席时，亨利却不见了。我问高梅兹是否见过他，高梅兹只给了我一
个他特有的表情，说他确信亨利随时都会出现。金太来到我们跟前，她穿了一条玫瑰图案的
丝绸礼服，看上去单薄又焦虑。
“亨利去哪儿了？”她问我。
“金太，我不知道。”
她把我拉到身边，往我耳朵里悄悄说：“我看见他那个年轻的朋友本，刚刚抱着一堆衣
服从休息室里出来。”哦，不。如果亨利一下子又回到现在，那可就无法解释了。我就说发
生了紧急情况？图书馆里有什么急事需要亨利立即回去？不过他的同事全都在这儿。或者我
就说，亨利得了健忘症，出去了……？
“他回来了。”金太说。她捏了捏我的手，亨利正站在门厅前，扫视大家，他看见了我
们，于是一路小跑过来。
我亲吻他。“你好啊！陌生人。”他又回到现实中了，我那更加年轻的亨利，那个属于
这里的亨利。亨利一只手挽住我，另一只手搀着金太，领我们入席就座。金太笑得合不拢嘴
，她对亨利说了些什么，我没听清楚。“她刚才说什么了？”我们坐下来后，我问他。“她
问我今晚是否要在洞房上演三人戏？”我的脸涨得通红，像龙虾一样，金太朝我眨了眨眼。
（晚7∶16）
亨利：我在会所的图书馆里转悠，吃了些法式吐司，取出一本豪华精装的首版《黑暗的
心》①①《黑暗的心》（Heart of Darkness）；英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph Conard
）写于1899年的经典小说，讲述主人公逆刚果河而上前往非洲腹地、检视西方殖民者野蛮行
为的自省旅程。小说以魔术般的笔法成就了一部现代神话，欧洲人的刚果河之旅其实就是驶
向自身的黑暗内心。，它很可能从来就没被人翻过。眼角的余光里，会所的经理正飞速地向
我走来，于是我合上书，放回书架。
“对不起，先生，我得请您离开这儿。”没有衬衫、没有鞋，自然没有服务。
“好吧。”我站起来，就在经理转身的一刹那，血液全部涌上大脑，我随即便消失了。
我回到二二年三月二日，我们家的厨房地板上。我大笑起来，我一直就想这么干。
（晚7∶21）
克莱尔：高梅兹开始发表演说：
“亲爱的克莱尔、亨利，亲朋好友们、陪审团各位成员们……等一等，把这个删掉。今
晚，在相亲相爱的气氛中，我们欢聚于这单身乐土的岸边，挥舞着手帕，欢送克莱尔和亨利
一同搭上这艘美妙的‘婚姻号’轮。我们一边惆怅地目送他俩依依不舍地告别欢乐的单身生
活，一边坚信千百年来，那为世人备加推崇的婚姻幸福将是他俩更为愉快的生活住址。除非
能想出些法子来逃避，我们中的有些人，不久以后，也将加入到他们的行列之中。因此，让
我们举杯庆贺：祝愿克莱尔·阿布希尔·德坦布尔，这位美丽的艺术宝贝，在她崭新的世界
里，完完全全地享有那份她受之无愧的幸福。也祝愿亨利·德坦布尔，这个该死的好小子，
这个交了狗屎好运的家伙：愿生命之海在你面前一直犹如玻璃一般平坦，愿你一帆风顺。来
，大家为这幸福的一对干杯！”高梅兹弯下腰，吻了我的嘴，在一个瞬间里，我盯着他的眼
睛，接着那一个瞬间就结束了。
（晚8∶48）
亨利：我们把结婚蛋糕切开，分着吃了。克莱尔抛出她的花束（查丽丝接住了），我扔
出克莱尔的袜带（在所有人当中，居然是本接到了）。乐队开始演奏《搭乘A字号列车》①
①《搭乘A字号列车》（Take the A Train），是比利·斯特雷霍恩（Billy Strayhorn）创作
的一首经典的爵士歌曲，其内容围绕穿越纽约的地铁线而写成。这首歌后来成为艾灵顿公爵
的主打歌。，人们翩翩起舞。我和克莱尔、金太、爱丽西亚、查丽丝分别跳过一轮之后，轮
到了海伦，她可是个炙手可热的尤物。克莱尔被高梅兹搂着，我漫不经心地陪海伦转着圈，
看见希丽亚·阿特里把高梅兹支走，高梅兹也顺应把我赶走。当他抱着海伦转到别处去后，
我则混入了吧台的人群中，欣赏克莱尔和希丽亚的舞姿。本过来找我，他喝着苏达水，我要
了杯伏特加汤尼。本把克莱尔的袜带缠在自己的胳膊上，好像戴孝似的。
“那是谁？”他问我。
“希丽亚·阿特里，英格里德的女朋友。”
“真奇怪。”
“是啊。”
“高梅兹那家伙怎么了？”
“什么意思？”
本盯着我看了一会，然后转过头去，“没什么。”
（晚10∶23）
克莱尔：一切都结束了。我们彼此亲吻、拥抱，一路走出会所，启动那辆喷满了刮胡膏
、后面还挂了一串易拉罐的汽车前进。我在露珠客栈②②露珠客栈（Dew Drop Inn），美国
连锁汽车旅馆。门前停了车，这是银湖边一家俗气的小汽车旅馆。亨利睡着了。我出来，办
完入住登记后，请前台的小伙子帮忙把亨利扶进房间，他把他放倒在床上，又帮我们把行李
也搬了进来，他瞥了一眼我俩的礼服和不省人事的亨利，嬉皮笑脸地看着我。我付了小费，
他离开了。我脱下亨利的鞋子，又松开他的领带。接着我把自己的裙子也脱下来，放到椅子
上。
我站在浴室里，穿着拖鞋刷牙，身体瑟瑟发抖。镜子里的亨利正躺在床上打呼噜。我吐
出满口的牙膏沫，漱了一遍嘴，突然想到一个词：幸福。我终于领悟出：我们结婚了。不管
怎么说，起码我结婚了。
我把灯熄灭，吻着亨利向他道晚安，他满身的酒气中混杂着海伦的香水。晚安，晚安，
别让臭虫咬了。然后我睡着了，没有做梦，幸福地睡着了。
一九九三年十月二十五日，星期一（亨利三十岁，克莱尔二十二岁）
亨利：婚礼后的第一个星期一，我和克莱尔一起去了芝加哥市政厅，在法官的公证下结
婚。高梅兹和查丽丝是见证人。后来，我们又一同去了查理快马①①查理快马（Charlie Tr
otters）；被喻为世界上最好的餐厅之一，是芝加哥城里仅有的两家五星餐厅之一……这
家餐厅可真贵，菜肴的摆设可以跟飞机头等舱或是极简主义的雕像比拟。值得庆幸的是，每
一道菜肴都像艺术品，而且口味一流。每当一道菜上桌，查丽丝便赶紧拍照。
“婚后感觉如何？”查丽丝问。
“我真的觉得自己是结过婚的人了。”克莱尔回答道。
“你们可以继续结，”高梅兹说，“可以尝试各种不同风格的婚礼，佛教的啦，裸族的
啦……”
“那不会犯重婚罪？”克莱尔吃着些草绿色的东西，上面有好几只大明虾，仿佛一群正
在读报纸的近视老头。
“我想，针对同一个对象，你应该完全有权利想结多少次就结多少次。”查丽丝说。
“你是同一个对象吗？”高梅兹问我。我正在吃一种上面盖着金枪鱼生鱼片的玩意，那
些细薄的鱼片，刚碰到舌头就化开了。我品味了良久才回答：
“是的，而且还不仅仅是。”
高梅兹咕哝了几句禅宗心印之类的话，可克莱尔却微笑着向我举起酒杯。我俩的杯子彼
此相碰：一声精巧的清鸣在餐馆的鼎沸人中发散开去。
就这样，我们结婚了。
一只很小的鞋子
……
一九九六年，春季（克莱尔二十四岁，亨利三十二岁）
克莱尔：我和亨利结婚快两年了，还没有谈论过生孩子的问题。我知道，亨利对这一前
景并不乐观。我一直不想问他，也不想追问自己究竟是为什么，因为我害怕他已经看到未来
的我们是没有孩子的，我就是不想知道。我也不愿意去想亨利的问题是否会遗传，是否会扰
乱生育的程序。就这样，很多重要的相关问题，我都不去想了，我整个人都陶醉在孩子的念
头里：他长得很像亨利，黑头发、炯炯有神的眼睛；或者皮肤和我一样白，有股奶香、爽身
粉和肌肤混合的味道；或者是个胖宝宝，看见每样东西都咯咯地笑个不停；或是个猴宝宝，
低声细语的宝宝。我梦见他，梦见自己爬上树，在鸟巢里发现一只很小的鞋子；我梦见我手
里的猫、书、三明治竟然都变成了小孩；我梦见自己在湖里游泳，发现湖底世界原来是孩子
成长的秘密王国。
突然我身边到处都是小孩子：A&P商场里有个红头发的小女孩，她戴着太阳帽正在打呼
噜；专门给素食者制作美味鸡蛋卷的福旺中国餐馆老板的儿子；一个瘦小的、瞪着眼睛的华裔
男孩；放《蝙蝠侠》的电影院里，一个还在酣睡的孩子几乎还没长什么头发；在百货商店的
试衣间里，一位友好的母亲让我帮她抱一会她三个月大的女儿——我当时真想跳起身，把那
团又小又软的肉球贴在胸口，疯狂地跑回家，可我竭力克制着冲动，坐在一张粉色米色镶拼
的塑料椅子上等她。
我的身体需要一个孩子，我觉得自己空空荡荡的，想要被充满。我想要一个我爱的人能
够留下来：永远，留在我能够找到的地方。我希望亨利的一部分变成这个孩子，这样，当他
去旅行时，不再是全然地离去，还会有他的一部分和我在一起……保险；以备火患、水灾和
不可抗拒之神力。
一九六六年十月二日，星期天（亨利三十三岁）
亨利：一九六六年，威斯康辛州阿普尔顿的一棵树下，我悠闲自得地坐着，我从一家漂
亮的小干洗店里偷来了一件白色T恤和卡其裤，嘴里啃着金枪鱼三明治。在芝加哥的某处，
我才三岁，妈妈还活着，时间错乱症还没有发作。我向幼年的我致敬。一想到自己的幼年，
我便联想到克莱尔，联想到我们为了能怀上一个孩子而做的努力。我也很迫切，想赶快给她
一个宝宝，看着克莱尔像瓜果一样地成熟，像丰饶女神得墨忒耳一样容光焕发。但是我想要
的是一个正常的孩子，他能做其他一切正常孩子能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡觉、大
笑；翻滚、坐直、走路、咿呀。我想看看爸爸笨手笨脚地摇晃�