秀秀以为是自己说错了话惹少爷不高兴了，赶紧摆着手说：“少爷，好端端的您这是怎么了？您哪能跟我这种下人比呢？少爷……”
“我应该跟你比，跟你比了我才会知道，我就是个废物，一个废物！”长长地叹了一口气，子鹏拿起那份报纸，读着上面的广告，说：“我不要做废物，我去考一师范，当教师，教孩子！”
秀秀看了看报纸，忽然说道：“少爷，您这张报纸能给我吗？”
四
湘乡会馆巷子口卖臭豆腐的刘三爹今天收了摊，儿子刘俊卿考上了法政学堂，眼看着就要报到了，可是家里哪能拿得出３０块大洋的学费呀？实在没有办法，刘三爹只好领着儿子去了三堂会。
堂里的大哥马疤子斜在榻上抽着大烟，手下的亲信老六带着好几名打手凶神恶煞地侍立在旁边。马疤子喷了口烟圈，懒洋洋地说：“嘿，有意思。借钱交学费？我说刘老三，你不是真老糊涂了吧？”
刘三爹把腰快弯成一张弓了，低声恳求：“实在是想不出法子了，这才求到马爷这儿。就30块大洋，多少利息我都认，求求您了。”
“你认？”马疤子坐了起来，长长地伸了个懒腰，盯着刘三爹问：“你拿什么认？啊？就凭你那清汤寡水的臭豆腐摊？”他说着下了烟榻，过来拍拍刘三爹的肩膀，又说：“老刘啊，听我马疤子一句劝，死了这条心吧。就为你这傻儿子读书，这些年你都过的什么日子？能典的典能当的当，三更半夜起早贪黑，连闺女都押给人家当了丫环，你值吗你？”
“俊卿他会读书，他真的会读书，他以前在学堂年年考第一的。”刘三爹赶紧拉过刘俊卿，“俊卿，来，你把学堂的成绩单给马爷看，你拿出来呀。”
这种卑躬屈膝的屈辱令清秀俊朗的刘俊卿很是难堪，他沉着脸，甩开了父亲的手。
“好了好了，谁看那破玩意？”马疤子看到刘俊卿这副样子，“哼”了一声，“我就不明白，这书有什么好读的？还当法官？马爷我一天书没读过，连法官还得让我三分呢！告诉你，没钱就别做那个白日梦，麻雀变凤凰，还轮不到你那臭豆腐种！”
“我求求您，马爷，只要俊卿进了学堂，我给您做牛做马……”刘三爹还不死心，刘俊卿却实在受不了了，他转身就走，刘三爹赶紧拉他，“俊卿，你回来，快求求马大爷……”
刘俊卿甩掉父亲的手，说：“要求你求，我不求！”
马疤子在身后叫道：“哟嘿，还蛮有骨气？我说小子，真有骨气，就别把你家老头往死里逼，自己给自己寻条活路是正经。马爷我为人义字当先，最是个爱帮人的，要不，上爷这儿来？爷手底下能写会算的还真不多，包管有你一碗饱饭吃。”
父子俩回到家已经是黄昏了，棚屋里已经简陋得没有任何一样值钱的东西。一道布帘将本来就狭窄的房子一分为二，靠外面杂乱地堆满了石磨、竹匾等做臭豆腐的工具，只有一床窄小破旧的铺盖挤在墙角，这是父亲住的地方。布帘另一侧桌椅床铺虽然简单，却还干净整洁，那就是刘俊卿的书房了。刘俊卿气愤地在床头坐下，点亮油灯，看起书来。
忽然门外轻响，秀秀走了进来，她见刘俊卿在那里读书，也不惊动他，只在布帘外悄悄拉了父亲一把，掏出一个布帕递给父亲，小声说：“爸，这是我的工钱。”一时又看布帘里的刘俊卿一眼，说：“那个法政学堂那么贵，一年学费好几十块，我们上哪弄得到这么多钱？”
刘三爹无奈地说：“我想，实在不行，我明天再去求一求三堂会……”秀秀急了，打断父亲的话说：“爸，那种钱借不得，利滚利，要人命的！”
“我怎么这么没用？我怎么这么没用？就这么一个儿，我都供不起他读书……”刘三爹抬手猛捶着自己的脑袋，哭着说。
刘俊卿在屋里坐不下去了，他掀开布帘子走出来，紧紧地抱住已是老泪纵横的父亲，叫道：“爸，你别这样，大不了……大不了我不读了。”
“怎么能不读呢？你这么会读书，你要读了才有出息，你要当法官的，不读怎么行呢……”刘三爹一把捂住了脸，“都怪我这个当爹的没用，害了我的儿啊……” 刘俊卿兄妹相互看了一眼，不说话，秀秀眼泪止不住地流了下来，半晌掏出了那张报纸，递给刘俊卿说：“哥，这是我找我们少爷要来的，可能，你有用。”
五
湘江对岸的岳麓山。山下溁湾镇刘家台子的一个小巷子里，用竹篱笆围成一个小院落，院内一间阴暗的小房子里，桌上、地上堆满了火柴盒子和糨糊，斜阳照进来，一个妇人和一个十多岁的小女孩正低头在那里糊着火柴盒。
这个妇人梳着一个大髻，乌黑的头发总挽在脑后，穿一件深蓝色衣衫，虽已极是破旧，但破口处都用花饰掩盖，整洁异常。她面容清瘦，眉角间满是风霜之色，然而举止从容娴静。
“第……八十五页。” 妇人一边报数字，一边手不停地忙碌着。
小女孩手边赫然是一本翻旧了的《西哲诗选》，她看了一眼标题，盖住书，拿起刷子，一面在火柴盒上刷糨糊，口里背诵：“‘假如生活欺骗了你，不要愤慨，也不要忧郁。’”她背了这句，停下来，看着那妇人。
“不顺心时暂且克制自己，相信吧，快乐的日子就要来临。” 妇人立时续道，然后看着女孩。女孩也续着，“现实总是令人悲哀，我们的心却憧憬未来。”又停下来。妇人又接道，“一切都是暂时的，它将转瞬即逝。”
两个人你一句我一句，从普希金到雪莱，从哥德到席勒，背个不停。这时一个少年走进了院子，正是蔡和森，他轻手轻脚掀开墙边的破草席，把一个擦鞋的工具箱藏进去盖好，换出自己的书包背在背上，然后擦了擦手上的黑渍，整理好衣服，这才推门进了屋，问：“妈，小妹，今天谁赢了？”
“打平！”小女孩放下手里的刷子。她正是蔡和森的小妹蔡畅，那妇人是他的母亲葛健豪。蔡和森放下书包，坐在妹妹身边帮着糊火柴盒，低着头说：“不可能，你能跟妈打平？” 蔡畅得意地说：“今天我发挥得好，不信你问妈。”
葛健豪看着儿子，问：“又这么晚才放学啊？” 蔡和森答应着，不动声色地避开了母亲的目光，对妹妹说：“来来，再比，我也来一个。小妹，你来翻书。”
“书待会儿再背吧。” 葛健豪拍拍手，站起身，叫着儿子的小名，“彬彬，你来一下，我有话问你。”少年蔡和森犹豫了一下，立即微笑着站起来跟母亲出了房间。等儿子出来，葛健豪关严了房门，站到破草席旁问儿子：“这些天学校里还好吧？”
蔡和森故作轻松地回答：“就那样。”“就那样是哪样啊？”葛健豪的语调平静。蔡和森说：“还不就是上课，也没什么可说的。”
葛健豪的眼睛还看着儿子，一只手却掀开了草席，指着露出来的擦鞋箱：“就用这个上课吗？如果不是你们学校今天寄通知过来，妈到现在还被你瞒着呢。你自己看看，学校说你一直欠着学费没交，最近一段干脆连课也不去上了。彬彬，要学费为什么不跟妈说呢？”
“咱家现在哪交得起这么多学费啊”！蔡和森低下了头，小声说，“小妹又要读中学了，我是想……”
“不管怎么想，总不能不去读书！”葛健豪打断儿子的话，平静了一下，伸手按在儿子的肩上，很坚决地对儿子说： “彬彬，你是个好孩子，你心里想什么妈也知道，可不管怎么苦，不管怎么难，妈不能看着你们两兄妹失学。连妈都在读书，何况是你们？不怕穷了家业，只怕蠢了儿女啊，你懂不懂？”
“可这个铁路学堂，我实在是读不下去了，一年学费这么多，我不能看着妈你白天晚上糊火柴盒子供我上学，再说也供不起啊！”蔡和森叹了口气。
葛健豪眼眶不由红了，说：“妈明白，妈不是那种不切实际的人。学校太贵，咱们可以换，好学校也不是个个都贵的。关键是你得读下去。”
蔡和森这时从口袋里掏出了那份叠好的报纸，打开递给母亲：“我想过了，妈，我想退学考一师。”
第三章 论小学教育
一
“传、不、习、乎？” 一师的校长室里，碧眼黄发的美籍英语教师饶伯斯眯缝着眼睛，读着纸上的考题，操着一口颇流利的中文不解地问，“这是什么意思？”
二十出头的历史教师兼庶务主任黎锦熙，一身笔挺的西装，留着当时少见的漂亮发型，用颇为流利的英语回答饶伯斯：“这是孔夫子的学生曾参的话，意思是说，作为教师应该经常反思，教授给学生的知识和道理，自己是不是经常体验、学习，是不是身体力行地掌握好了。”他说完这段话，看到饶伯斯呆呆地望着自己，一时不明白他是什么意思：没听明白？还是听明白了在思考？
饶伯斯却把一直微微张着的嘴合拢，咂巴了两下，才问：“这么长的一句话，四个字就讲完了？”
满屋子的中国教师都情不自禁地笑出了声。方维夏给他解释说：“中国的古文就是这样，字很少，意思却很深，一般人不容易理解。”
一直坐在旁边没吭声的德籍音乐教师费尔廉，忽然问道：“既然不容易理解，为什么要出这样的考题？”
大家一时都不知怎么回答他，全把目光投向了出这个题目的国文老师袁吉六。袁吉六吧嗒吧嗒地吸着水烟，慢条斯理地理了理烟楣子，这才说：“微言大义，自古考题都是如此，袁某这种老古董也变不来什么新花样，既然列位都觉得酸腐，合不上民国新教育的要求，那就照列位的意思来吧。”
“既然仲老都这么说了。”孔昭绶其实等的就是这句话，正好接住话茬往下说，“大家有什么提议，就尽管说吧。”
一阵沉默之后，黎锦熙看到孔昭绶正微笑着对自己点头，心领神会地轻轻咳嗽了一声，开口说：“我们不是培养小学教师的吗？以‘论小学教育’为题，既简单又明了，怎么样？”
大家都还没表态，袁吉六先皱起了眉头：“论小学教育？这不成了大白话吗？”
费尔廉直抒胸臆：“我觉得大白话好啊，意思很明白，容易懂，这个题目很好很好。”
袁吉六白了这个老外一眼，“哼”了一声，说：“只怕上不了台面吧？”
方维夏站起来说道： “我看倒也不见得，民国教育，提倡的是平民化，一般平民看得懂的，倒正是这些大白话。如果我们还守着子曰诗云那些几千年的圣人经典，又何谈普及国民教育？再说，师范学校，本来招收的就主要是贫家子弟，以后他们要做的，也是最基础的小学教育。论小学教育，这个题目应该不错。”
看到其他几位老师也纷纷表示首肯，孔昭绶询问的目光投向袁吉六。袁吉六显然还是有些不以为然，他喷了一大口烟圈，说：“既然大家都觉得好，那——论就论吧。”
孔昭绶听到袁吉六这样说，一颗悬着的心才彻底落了下来，总结说：“那这个题目就定下来了。依我看，还可以再放宽一步，只要以‘论小学教育’为中心议题，具体的作文题目可以由考生自行拟定，文体、篇幅一概不限。我们就是要让考生自由发挥！”
二