背叛- 第4节

司令官称奇：“你是怎么参军的？”

方铁生高兴得呵呵大笑：“我是营长从垃圾堆捡回来的。”

司令官起先愕然，听了结果方知端儿，又连连称奇。自此，方铁生就把这一句话牵挂在口边，以表示他对甘铁生全心全意的感激，可是甘铁生却从来没有居过功，表示过什么，每当方铁生这样说，他都要笑说：“别胡说八道，嘴边都长毛了，不是孩子了。”

从十五岁那年开始，方铁生的腮边颈下，就开始长出密密层层的胡子来，开始他努力剃著，可是越是努力剃，就长得越是快，又一年之后，他放弃了剃胡子，留起来，他就成了一个威风凛凛的虬髯大汉。

再两年，甘铁生和方铁生，成了团长和副团长，那已是相当高级的军官了。

在袍泽同乐会上，演出“风尘三侠”，团长甘铁生饰李靖，副团长方铁生，顺理成章是虬髯客。这次演出，虽然只是晚会中的一个节目，对别人来说，至多留下一个深刻的印象。

可是，这次演出，对甘铁生和方铁生来说，可能形成了一种难以估计，极其深刻的影响，而是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。

我看完了第二册，立时抓起第三册来，想看看一场普通的军中同乐会的演出，为什么会对甘铁生和方铁生两人，有深远之极的影响，而且，作者还象是不能肯定，写得模模糊糊，语焉不详，叫人心急想看下去。

可是第三册一开始，却完全去叙述另外一些事，把演出“风尘三侠”一事，放下不提了。

我闷哼了一声：“那算什么，演了一场戏，会有什么影响，提了一下又不提了，后面有没有交代？”

那时，白素已经在看最后一册了，她的回答，和不回答一样：“可以说交代了，也可以说没交代。”

我提高声音：“这算什么话？”

白素笑了一下：“这是小说作者的高明处，若有若无，若虚若实，叫人捉摸不定，你越是性急，作者越是在暗中偷笑，这叫作写小说的欲擒故纵法。”

我向她一鞠躬：“领教了，女金圣叹。”

白素忽然叹了一口气，把还剩下少许的最后一册掩上。她这个动作，大有古风，唤著“掩卷吁”，有典故的，苏辙的诗，就有“书中多感遇，掩卷轧长吁”。

白素这时候，忽然长叹息，自然是被小说中的情节感动了的缘故。

以前，我性子极急，看小说，尤其是悬疑性强的，总不能循序看完，而要先去翻后面，先知道了结果再说。我常和白素一起看小说（两个情意相投的人，靠在一起看好小说，是人生至乐之一），她就不止一次地说：“象你这种看小说法，是一个坏习惯。”

白素说话绝不会重，她说“坏习惯”，那已经是十分重的措词了。

而她既然认定了那是坏习惯，就著手纠正我，方法是把书的后小半篇藏起来。她藏东西的本事十分大，再也找不到，那就只好循序看下来，久而久之，坏习惯也早已不存在了。

这时，我盯著还在她手上的第六册小说稿，真想一伸手就抢了过来，目的，自然是先看结果。

在看过了的两册之中，作者在每一次都强调甘铁生和方铁生两人感情的和谐自然，不可能出现任何裂痕。我还十分可以肯定地看得出来，作者用十分隐晦难明、干涩不清、暖昧模糊的笔法，写了两人之间的感情，已经超越了男人和男人之间的友情，而形成了男人和男人之间的恋情。

男人和男人之间的恋情，在那时候，在保守的中国北方，在军纪严厉的军队中，可能十分陌生，但这种行为，到现在，已经十分普遍，那就是人人都知道的“同性恋”。

如果甘铁生和方铁生之间有恋情，那更不可能有背叛这种行为发生，我想把第六册抓过来，看看究竟是谁背叛了谁，为了什么原因。

我的手向前伸了一伸，又想起坏习惯戒掉了，就不应该复发，所以又缩回手来。

白素抬头望向我，她自然一眼就可以看出我想干什么，她的反应十分奇特，既不是把稿抵给我，也不阻止我去取，只是缓缓摇著头：“没有，一直写到完，只写了背叛的事实，并没有写理由。”

我怔了一怔：“不信，如果是那样，那算是什么好小说？”

白素侧头想了一想：“作者留下了许多许多问题，没有一个答案。可是每个都足以令人深思。”

我道：“什么问题？”

白素叹了一声：“等你也看完了，我们一起讨论。”

她说著，又拿起稿纸来，翻阅著最后的几页，皱著眉，也不知道她看到了些什么。

【第三章】

我且不取第三册看，只是留意著白素的神情，看著她把稿纸一张一张翻过去，翻到了最后一页，然后又长吁一声，把手放在那叠稿纸之上，抬起头来：“这篇小说，其实没有写完。”

我用眼神询问，她道：“小说只是写了背叛这件事，而完全没有提到为什么会有背叛发生，只是提出了问题。”

我想了一想：“作为一种写作法，小说也可以这样写，例子很多。胡斐那一刀，是不是应该砍向苗人凤，就是千古奇迷。”。

白素笑了起来：“不同，从这个故事看来，还有一个很重要的人物，可能是导致整个事件发生人物，没有出场，故意避去，但是由于地位实在重要，所以又有点蛛丝马迹可寻

”

我不等她讲完，就叫了起来：“别说了，那不公平，你已经看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你说的话。”

白素“啊”地一声：“对，我倒忘了。小说作者对背叛这种行为，和叛变分开来，也很有意思。”

我点头同意：“是啊，反叛、叛变，只是一种行为，背叛，又有背，又有叛，是两种行为，所以才卑劣无比。反叛不算是坏行为，只要不是在暗中进行。”

白素扬了扬眉：“有时，为了环境所逼，不得不先在暗中进行呢？”

我摇头：“我不知别人怎么想，我最不能容忍的是在背后偷偷摸摸地搞阴谋诡计。”

白素想了一会，把第三册稿纸递了给我，我打了开来，看得很快，因为在那一册之中，写的一半是甘铁生和方铁生的戒马生涯，一面也写他们两之间的交情，始终不变，甘铁生升了团长，方铁生是副团长。

给白素提醒了之后，我在看的时候，也隐约感到，在方铁生和甘铁生之间，似乎另有一个十分神秘的人物在，这个人物，若隐若现，难以捉摸，当然，那正如白素所说，是作者故意避免提及的。

但是，作者写的，又几乎全是事实经过，所以，虽然故意，十分小心地避免提及那个人，还是有一点迹象可寻

自然，若是看得粗心大意，难以发现这一点，若是叫我一个人来看，就不一定看得出来。

白素心细如尘，自然容易看出来。

以下，举一些例子，并且加上我和白素的讨论。

自然，举的例子不必太多，不然，各位看的，就不是卫斯理故事，而变成两个铁生的故事了。

例子之一，是那次演出。

那次军中演出的剧目是“风尘三侠”，谁都知道，那是写隋末大臣杨素的家伎红拂女，见到了李靖这个青年豪侠，就半夜私奔，和李靖结成夫妇，后来又遇上了江湖大豪虬髯客，三人并肩作战，逐鹿中原，争夺天的下的故事，风尘三侠，就是指虬髯、红拂、李靖三人而言。

在那篇小说中，第二册结束时，写了有这样的一次演出，并且说“十分重要，对甘铁生和方铁生来说，形成了一种难以估计，极其深刻的影响”，可是又自相矛盾地说：“是不是有这种影响发生过，实在无法肯定。”

但在第三册一开始，就完全不再提。

一直到六册稿纸看完，再也没有提起这场演出，若不是作者曾强调过，这样的一个小情节，比起小说中许多惊心动魄的战场上明刀明枪，间谍活动的尔虞我诈来，简直微不足道。

可是作者既然曾那么重视这场演出，却又提了一下之后，再也没有了下文，这就有点不寻常。

我在看完了全部稿纸之后，最先提出来和白素讨论的，就是这个问题。

白素一听我提出了要先讨论这个问题，她也同意，并且说：“别心急，我们从头设想起，设想我们当时，是在这个团中。”

我指著自己的鼻子：“我是排长。”又指著白素：“你是副排长。”

白素瞪了我一眼：“拟于不伦。”

我笑了起来：“不是所有军队中的排长和副排长，都和那两个铁生一样。”

白素的神情严肃起来：“也没有确实的证据，证明他们两人是同性恋者。

我哈哈大笑：“你这个副排长，是女扮男装来当兵的，现代花木兰，这可以了吧。”

白素也笑了起来：“别扯开去，假设那天同乐晚会，我们在场，情形会怎样？”

我吸了一口气：“一千多人，自然都席地而坐，多半是在驻地附近的空地，戏台草草搭成，长官坐的凳子，在乡民处借来，台上的照明，至多是｀气死风灯＇，嗯，或者军队中自己有发电机，那就会有电灯照明。”

白素微笑：“团长副团长上台演戏，台下的各级官兵，自然气氛热烈。”

我接下去：“这种军中的同乐晚会，一切不可能太讲究，音乐过场，当然也从官兵中找出来，唱的人荒腔走板，也不会有人留意，那真正是紧张之极，生死系在一线的军人生涯中的一个短暂的休止符。”

白素吸了一口气：“没有说明唱的是什么戏。”

我一挥手：“我猜是豫剧，因为小说中提到的几处地名，都在河南省

不过，是什么剧种，一点也不重要，知道演的是风尘三侠就够了。”

白素道：“军队中，也不会有什么行头，多半是把被子拆掉了披在身上，涂点油彩就算了。”

我想到这种因陋就简的演出，在浴血拚命的军旅生涯之中，可以造成一种极大的乐趣，也不禁有点悠然神往：“红拂女手中的那只红拂，多半是用卫生队的红汞水染红的了，好在方铁生的虬髯倒是现成的。”

我说了这句话之后，我们两人都静了片刻，因为知道已到了问题的核心。

读者诸君自然也应该注意到了，有一个应该被提起，当时肯定应该在场的人，可是却一个字也没有提到过他。

我先开口：“甘铁生的李靖，方铁生的虬髯客，谁的红拂女呢？”

白素用力挥手：“就是这个人，小说作者竭力想避开不写，但又明显地存在的，就是这个那天晚上饰演红拂的那个人。”

由于作者曾十分明显地写了那晚的演出，对两个铁生都有重要之极的影响，所以我同意了白素的意见，我道：“这个人能演红拂，年纪不会太大。”

白素“嗯”地一声：“这个人，是男，是女？”

我踌躇了一下，在台上，红拂当然是女性，但是中国传统的地方戏曲，习惯“反串”，男扮女，女扮男，全无规律，那么，这个人的性别就很难确定了。

本来，若是这个人的出现，对两个铁生有重大深远影响的话，那么，是女性比较合理。

两男一女的组合，可以变化出无数故事来，悲欢离合，缠绵销魂，黯然泪下，兴高采烈，皆在其中，古今中外所有发生过的事和未发生过的事，几乎都可以包括在内。

那个人应该是女性。

可是，考虑到两个铁生之间，可能有著同性恋的关系，那就不能以常理度之，同性恋者对女性没有兴趣，两男一女的组合，如果是这样