说着抓起酒瓶喝了一口说，臭脚就酒，越喝越有。妈苗月歌气得直掉泪珠子……爸说，五原，咱用你妈的泪珠子洗脚好吗。我说我和你一块儿洗……爸说好呀……那天，我和爸张宝林的脚丫子在脚盆里泡了好长时间，泡得妈都睡了，我和爸也睡了……
想什么呢？五原，茶都凉了。张宝林给我换了一杯热的茶说，茶要趁热喝……
我揉揉有些发涩的眼睛说，想起了你给我洗脚的事，怪好玩的……张宝林听我这么一说，顿时黯然神伤，他叹了一口气说，五原，爸也不想骗你，今天，是我叫张雅芝带你到这里来的。
我知道。我说着端起那杯热茶喝了一口。
我知道你知道。我的儿子是什么智商。但是，我也知道，你是专门来监控我的警察。张宝林点了一支烟，吸了一口吐了一串烟圈，淡白色的烟卷在空中缓缓地扩展，小圈变成了大圈，大圈却消失了……一会儿，什么都没有了。张宝林说，你看，现在什么都没有了，但有味儿在，是吧……
爸……
让我说完，五原。张宝林又吸了一口烟，这回却没有吐出烟来。他说，烟都被我咽进肚子里了，连味道一起。他笑了笑又说，五原，你实话告诉我，你准备什么时间抓我？
为什么要抓你？
张宝林再次哈哈笑道，五原，你不说实话，你不是老张家的种！
我姓宁。我说。
你姓什么你自己都不知道。你姓宁，那又怎样，这个姓是我给你起的！
你？
不知道了吧。我告诉你：宁五原，宝贝一样的男人生在内蒙古五原县。这是你的姓名的全部涵义。
爸，我喜欢这个姓名。谢谢你。
你不要叫我爸，你有爸。
但我只知道你是我爸。
我为什么要养大你呢，五原？
我是你得不到的东西的一种寄托，有我，你如同得到了那东西。是不是这样，爸？
不是，那不是东西，那是人。五原，你不懂，你真的不懂……张宝林眼眶发红，也有泪花在其中闪烁……这是我第二次看见他哭。
我哭了？他摸着眼睛问我。
我说，你准备哭。
张宝林说，我准备哭？五原，你这话是什么意思？难道我就不能哭吗？
我说，我是第一次看见你准备哭，却没有哭。
张宝林叹气道，五原呀，我是真想哭，真想像那天一样痛痛快快地哭一场，以后就没有机会了……
为什么？我说，爸，人生还漫长，哭，还是有机会的。
张宝林讪笑道，五原，你是不是盼着我哭？他突然提高了声音说，如果今天我在你面前没有哭成，小子，你记住，到我死了，我也不会再哭的！
我的电话响了，是李小雨。她说李八一又不行了。我说我这就过去。张宝林问什么事。我告诉了他。他也要去，但苏铃在医院，我想了想同意了。在车上我给苏铃发了个短信告诉她这个情况，同时通知单芹我去医院了。
张宝林开着宝马车在空寂无人的道路上行驶，在车里可以听见车的轮胎与地面摩擦发出的沙沙声……我说，爹这回可能不行了。
张宝林说，他行。他活得过我。他说过他要主持我的追悼会的，他还说给我的挽联他都写好了……李八一，这个狗日的……
张宝林曾经让李八一给他写个传记。那是李八一给张品一写了一篇回忆录发表在《传记文学》上后有了这个想法。从张品一家出来，张宝林请李八一到东顺峰吃夜宵，席间他把自己的想法说给李八一，不料换来李八一一阵疯笑，笑得直咳嗽。
我没说清吗？张宝林递给李八一一杯茶。
李八一喝了口茶镇住了咳嗽说，我当然清楚了，你是不是要我给你写部传记？
对呀，八一，你看看有没有可行性？
你要写传记！李八一皮笑肉不笑地说，兄弟，你才多大，是不是早了点，你爸也就是让我写写回忆录呀。
我和他不一样，张品一同志不就是个东进红军，参加革命一共放过三枪，剩下就是当官了。这样的人共产党里一大堆呢。我就不一样了，学上到初中，实际上只是小学六年级，可是，就凭着六年级的水平我不是也干到了今天的规模，眼见就在香港上市了……不值得树碑立传吗？
李八一正颜正色道，兄弟，我劝你算了吧，你比你家老爷子可差得太远，我这回帮他老人家写回忆录才明白。
你写不写吧。张宝林有点不高兴。
你什么意思？写怎么样？不写怎么样？李八一也沉下脸。
我给你钱……
你除了钱还有没有别的。要是你真有钱没地方花，我劝你捐给希望工程，也算是个善举。李八一一本正经地说，宝林，你才多大，才四十七，写传的事再过些年，起码你也算个大陆的李嘉诚的时候再说，你听我的没错。
要是你先死了怎么办？张宝林说。
写东西的人多了去了。再说，我不会比你先死，将来你的传记最后就是我给你写的一幅挽联，上联是：半世肝胆昭昭儿女情长发财致富。下联是：一生有所作为积德行善为家为国。怎么样？
那横批呢？
等等，让我想想，好，有了。横批是：笑入天堂。不错吧。
张宝林想了想说，不错是不错。可是，八一，我觉得我这传记还是早准备，就这样，从今天开始，我拨一笔钱给你，五万块。你就开始收集资料行不行，等我的公司在香港一上市就动笔，兄弟，钱不少你的，一共五十万行不？
李八一这回呆了，半天才说，你还要写呀。
对。张宝林说，我主意已定。你好好想想，这钱你挣不挣，三天内给我回话。你不是说了嘛，写东西的人多了去了，八一，这不比你写的那些玩意儿来钱？
李八一站起来就走，张宝林拉住他说，说急就急，咱们可是生死过来的兄弟，不写就不写吧。我知道你这是猪八戒摆手——不侍猴（候）呀。
李八一也就坡下驴笑道：你骂我……
李八一到了没有写张宝林的传记。不过，他的的确确给张宝林写了一幅挽联。这是我后来才知道的，张宝林一直到死都不知道。
张宝林说得不错，我们赶到医院后，李八一又缓了过来，原来是他自己不小心把输液的针头给弄掉了，结果是一场虚惊。
宝林，我当时快死时想，我死也得死在张宝林后面，我还得给他写传记写挽联呀。李八一说到这里呵呵地笑了，像得到老师表扬的孩子般笑了。
张宝林说，你们这些文人，死到临头还笑，笑你个头。你放心，传记的事我请人写了，都是些大腕。
李八一不笑了，他突然变得面无表情，他说，五原，我要撒尿。我答应着连忙去卫生间拿尿盆，进了卫生间吓了一跳，苏铃坐在马桶上正看书呢，不过她没有脱裤子。苏铃说，走了吗？我摆摆手拎着尿盆出去。这时，张宝林说，五原，把尿盆给我。
他要尿盆干什么？
张宝林拿着尿盆来到李八一面前，为李八一解开裤子说，尿吧。李八一脸涨红了，结结巴巴地说，宝林，这怎么行……
张宝林说，这怎么不行，三十年前你和苏明远救过我张宝林一命，我一辈子都会记着。来，尿吧。
李八一眼圈红了……张宝林替李八一擦好端起尿盆要去卫生间倒尿。我连忙接过尿盆说，爸，我来吧。
我倒了尿出来听见张宝林说，兄弟，我也该走了，咱们是见一面少一面，好自为之吧。转身对李小雨说，小雨，医药费都交了吗？小雨点点头。张宝林又说，再交让五原交。五原，你听见了吗？
我说，听见了。
张宝林拉门要走，李八一在他身后喊：宝林，你要保重呀。张宝林没有回头，径直走了……李八一长叹一口气，人歪在床上，泪水哗哗地流了出来。我连忙过去用毛巾给他擦脸，爹，别太激动，这样对病不好……李八一摇头，五原，你不懂呀，你不懂呀……你爸他是交待后事呢……
不会吧。我扶爹在床上躺好说。
李八一说，怎么不会呢？张宝林他就是张宝林！五原，本来有些话是我要对你说的，现在，我就不说了，你爸他会对你讲的……说着，他咳嗽起来，我的手机响了，是张雅芝，我没接。
李小雨送张宝林回来，抱着一个塑料袋。她说，五原哥，这是你爸给我的。我说是什么？
钱。李小雨说，刚才我看了，是十万美元。我要不要？
你先拿着。我说着走出病房。
长长的走廊里灯光昏暗，走着走着我突然觉得心跳加快，快得像提速一百八十迈的宝马。我扶墙站住了，我的脑子里很乱，但我的直觉告诉我：爹说得对。张宝林要处理后事了。难道他察觉了什么……
电话又响了。还是张雅芝的，这次我接了。
张雅芝说，你们跑哪里去了，都不接电话，急死人了……
都不接电话。张宝林也不接电话？他会不会……不容我多想，我冲出病房向大楼停车场跑去……
张雅芝在电话里喊，五原哥，说话呀……宝马车还在，里面没有人，我心里发凉，彻骨地凉。我拨通索阳的电话，索阳在那边说，是五原吗？我正要回答，突然有人拍了我一下肩膀说，五原，我们走吧。
是张宝林。
我松了口气，关了手机。我觉得浑身大汗淋漓，我用手擦汗说，爸，我还以为你走了……
张宝林抽着烟，烟头的红光映着他笑眯眯的脸，我在等你呢。五原，是不是怕爸跑了？放心，爸不会跑，爸要跑早就跑了。爸有很多内线。
爸，你在说些什么？我觉得浑身都湿透了……
好，既然你不知道爸在说什么，爸就不说了。其实，在塞纳河里我就问你准备什么时候抓我，五原，你就和我装糊涂。刚才我又问你，你还和我装糊涂。五原，这不是你的办案风格。
爸，我真不知道什么时候要抓你。我的手机响了，是索阳。他说，有事？我说，没事，是我爸想和你说话。
我把手机递给张宝林。他接过电话说，你好呀……
索阳说了些什么我不知道，反正张宝林说完“你好呀”，就听索阳说了一分钟后就挂了电话。他把手机还给我说，咱们回塞纳河？我点点头……
我们回到塞纳河，张雅芝在包间里等着我们，见到我就说，五原哥，你爹怎么样？我说，还好。
张宝林显得很疲劳。他说，五原，雅芝，我有点累了，想做个按摩，你们在这里聊……说着他走出包房，和一个领班说了一句什么就与领班走了。我想跟过去，张雅芝却拉住我说，五原哥，你也想按摩呀？
我说不行吗？
当然行。张雅芝拉我进了包房说，我来给你按摩行吗？张雅芝今天格外温柔，这让我很意外。我说，你什么时候学会按摩了？她说，你试试就知道了。你趴下……我趴下又一跃而起……你干吗……我说，上厕所。说着跑出包房来到卫生间。我分别给马局、索阳、单芹打了电话，告诉了刚才的情况。马局指示按原方案办。索阳说他和张宝林约定明晚吃小肠陈。单芹告诉我，她那儿一切正常。
打完电话回到包房，张雅芝居然睡了，还给我按摩呢。吹牛。桌子上放着一壶茶，还是那壶冻顶乌龙，我也�