钟鼓楼
刘心武/著
并非开头（从一百年前，到一九八二年十二
月十二日）
０． 这一段完全可以跳过去不读。不过读读也无妨。
大约一百多年前。清朝光绪皇帝载？登基不久。
是一个月黑夜。
在北京北城，离钟楼、鼓楼不远的一所贝子府中，忽然有一声凄
厉的惨叫。
贝子虽是逊于亲王、郡王、贝勒的第四等贵族，但那府第也颇为
轩昂华丽。值夜的仆人和巡更的更夫听见了那声转瞬即逝的惨叫，慌
忙行动起来，点燃了许多摇曳著红舌的蜡烛，动用了若干盏羊角提灯，
立即在全府中进行了紧急巡查。回廊曲折、花木蓊翳的后花园自然是
巡查的重点。
天上没有半点星光，阵阵小风掠过，厅堂檐角的「铁马」发出杂
遝的音响。
被惊动的主持家务的姨娘和府内总管，在议事厅里听取了各路仆
人的搜寻报告：各处门户皆无异常，整个邸宅没有发现任何侵入的人
和物。
于是，那声短暂的惨叫被怀疑为掠过府邸上空的「夜猫子」的嚎
声，那当然属于 「不祥之兆」，需得加倍小心——姨娘当场吩咐，天一
亮便到隆福寺和白云观请僧、道来府禳解。
一切似乎又归于正常。多燃的灯烛相继熄灭，多余的人等相继散
去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常绕著府墙打更。
天上密布的紫云裂开一道缝隙，一束蛋青色的月光泻向地面。
贝子府渐渐现出了它的轮廓。北城的所所房屋渐渐显出了它们的
轮廓。高耸在北城正北端的钟楼和鼓楼，也渐渐显出了它们那雄伟的
轮廓。
鼓楼——又称谯楼——上，传来交更的阵阵鼓声，打破了这夜空
的寂寥。一群流萤从鼓楼的墙体下飞过。
这似乎是一个普普通通的夜晚。同它的前一夜一样，并且同它的
后一夜也将大同小异。
天光渐渐放亮。
随著天色由晶黄转为银蓝，沈睡了一夜的城市苏醒过来。鼓楼前
的大街上店铺林立，各种招幌以独特的样式和泼辣的色彩，在微风中
摆动著；骡拉的轿车交错而过，包著铁皮的车毂辘在石板地上轧出刺
耳的声响；卖茶汤、豆腐脑、烤白薯的挑贩早已出动自不必说，就是
修理匠们，也开始沿著街巷吆喝：「箍桶来！」「收拾锡拉家夥！」……
卖花的妇女走入胡同，娇声娇气地叫卖：「芍药花——拣样挑！」故意
在鼻子上涂上白粉的「小什不闲」乞丐，打著小钹，伶牙俐齿地挨门
乞讨……而最古怪的是卖鼠夹鼠药的小贩，一般是两人前后同行，手
里举著一面方形白纸旗，上头画著老鼠窃食图，前头一位用沙哑的声
音吆喝：「耗子夹子——夹耗子！」后头一位用粗嗄的声音相呼应：「耗
子药！花钱不多，一治一窝！」……
钟鼓楼西南不远，是有名的什刹海。所谓 「海」，其实就是浅水湖，
一半种著荷花，一半辟为稻田。据说因为沿「海」有许多寺庙庵堂，
所以得「什刹海」之名。「什刹海」又分前海和后海，二「海」之间，
有一石砌小桥，因形得名，人称银锭桥。银锭桥畔，有一小户人家，
专卖豆汁。
豆汁并非豆浆。将绿豆用水浸发后，磨成原汁，使之发酵，分解
出可供制作粉丝的淀粉后，再滤出 「黑粉子」和 「麻豆腐」，最后所剩
的一种味道酸涩的浊液，便是豆汁——未学会饮用者，特别是南方迁
入北京的居民，往往仅啜一口便不禁作呕，然而老北京们却视它为最
价廉物美的热饮，许多人简直是嗜之入迷。百年后的今天，北京仍有
不少人酷爱此物，甚至有那飘洋过海侨居国外多年的北京人，虽然早
已遍尝世上各种美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批愿望之一，
便是：「真想马上喝到一碗热豆汁！」
话说当年银锭桥畔那家小铺，所卖豆汁极有口碑。经营者为一对
年过半百的老实夫妇，他们的豆汁发得好、漂得净、质量醇正，而且
经营有方，为顾客们想得极为周到。有那家道已然没落的旗人老太太，
为了节省几个铜板，到了店铺并不买那热好的熟豆汁，而是买下生豆
汁，用陶钵装回家再热熟了吃——店主夫妇对她们也一视同仁，笑脸
相迎，毫不怠慢。北京人喝热豆汁时，讲究吃这么几种东西：咸菜、
焦圈、烧饼。这家店铺的咸菜颜色正、模样俊、味道香，咸菜丝有辣
的、不辣的、宽条的、窄条的几种，而且还供应用苤蓝切成的骰子块，
浇上辣椒油，夏天更用冰镇，随要随取，真是粗菜细作了。那焦圈炸
得不瘟不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，
就著喝那热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。
但就是这对卖豆汁的夫妇，前几日却惨遭不幸。
他们有一独生女儿，年方二八。父母钟爱此女，既不让她 「当垆」，
更不令她制作，宠为掌上明珠，满足她的一切要求。这女儿长得十分
美丽——自然是按当时的审美标准衡量。她有著一张鹅蛋脸，双眼细
而长，鼻梁平塌而鼻头圆白，一张地道的樱桃小口，上唇的轮廓线呈
明显的？形，下巴偏右侧有一颗不大不小的黑痣。
时值丁香盛开的初夏，母亲带著女儿，从丰台姥姥家归来，临近
什刹海时，已是夕阳落山之际。满湖新张开的绿荷，在晚风中瑟瑟抖
动，岸柳如丝，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的槟
榔香袋相纠缠，姑娘不由得站在湖边，娇喘微微，同母亲暂歇一时；
好在再拐两个弯儿，便到银锭桥了。
不料事情坏就坏在她们娘儿俩那一歇。
她们所歇的地方，南边是一片栽满绿荷的湖水，北边隔著一条车
道，是一家有名的饭馆——会贤楼。那饭馆是两层楼的格局，楼檐下
挂著一溜黑地金字的长牌子，牌子下垂著红布条儿，大有古人所谓 「青
旗在望」的意思。楼上楼下都是十二开间，全部是磨砖对缝的墙体，
楼上还有宽大的绿油栏杆画廊，雅座中的贵客，可以凭栏眺望，对景
品酌。
偏偏那天有一佻达男子在二楼上凭栏狂饮。他透过绿柳垂丝，一
眼望到了那位卖豆汁夫妇的女儿。
那佻达男子，便是开头我们提到的那个贝子府的主人，即贝子本
人。此人好穿青洋绉衣服，随身总带著一把铁股大摺扇，打开来扇面
超过半圆，上面画著一只狂浪的黑蝴蝶，凌驾在一片血珠般的花丛上。
他两手十指上起码戴著五枚戒指，其中两只是有倒须钩的铁戒指——
由此可知其人秉性如何。
当那卖豆汁夫妇的女儿在湖边心情怡悦地歇息时，她万没想到大
祸即将临头。当天她穿著一件藕丝单衫，立在晚风中，衬著碧波绿荷，
恰似一朵素雅的出水芙蓉。偏她频频伸出纤指，理著被晚风吹乱的鬓
发，更显得袅娜多姿，楚楚动人。那贝子从楼上望去，顿时酥掉了半
边身子……
当那姑娘同母亲回到家中，夫妻父女还来不及叙谈时，贝子已在
一群侍从簇拥下，闯入了他们家中。贝子自恃亮出自己的身份后，别
说提出要纳那姑娘为妾，就是强要她进府当个「通房」大丫头，卖豆
汁的夫妇怕也不得不屈从。
谁知当姑娘和母亲惊恐万分地回避后，那父亲却丝毫不为所动，
只是严正地说：「我们高攀不上。我们夫妇二人，只有这么一个女儿，
我们只要能招进个白衣女婿，把这豆汁铺维持下去，就心满意足了。」
贝子和他的豪奴们悻悻然而去。
惨剧便发生在第二日凌晨。可怜的姑娘！她同她的父母虽然彻夜
未眠，心存忧惧，但总还以为尚有侥幸摆脱贝子纠缠的可能；天光透
进窗牖后，那姑娘对著一面当年价格极昂的玻璃镜子——是她家的贵
重物品之一——正细细地进行晨妆，忽然贝子府的一群豪奴破门而入，
二话不说，架起她就往外拖。姑娘失声哭喊起来，拼死挣扎著，父母
亲闻声慌忙从滤豆汁的灶房中跑了过来，本能地扑上去抢救——可怜
那父亲被豪奴一铁尺击中头部，顿时晕倒在地，母亲跌倒在门槛之内，
大声呼救时，女儿已被豪奴们架入了马车；邻居们闻声围到了门外，
开始还不乏挺身质询、援救之人，但为首的豪奴叉腰那么一嚷，人们
便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：「奉贝子爷钧命，来此搜捕逃妾！
谁敢多管闲事，上前试试长著几个脑袋！」
那日午正时分，钟楼悠悠然地撞著钟，什刹海银锭桥一带，人们
仍象往日一样地照常活动著。走过来了用一对小铜碗 （名曰「冰盏儿」）
相击、卖酸梅汤和炒红果的小贩，又走过来了手持梭子（名曰「唤头」）、
发出嗡嗡响声的剃头匠，还过来了一位卖「仙鹤灯」的……不远的街
巷中——也许是烟袋斜街，或许是鸦儿胡同中，传来了墩鼓、号筒、
唢呐、韵锣、海笛等乐器和鸣的声音，一定是哪家娶新媳妇的花轿已
经过来了……
然而那卖豆汁的夫妇却处在极度的痛苦之中。父亲养伤卧在床上，
虽有富于同情心的邻居前来帮忙照顾，但他一时怕难痊愈，昏迷中不
时吐出絮絮的呓语……母亲已处于半癫狂状态，她跌坐在银锭桥头，
一边拼出全部力气嚎啕大哭，一边时断时续地发出最严厉的诅咒……
据目击者说，就在钟楼鸣钟中止不久，忽然出现了一位骑马的少
年，他身穿一袭华美的长袍，头上戴一顶前面嵌著美玉的便帽，手里
拿著一根镶著翡翠的马鞭，看去似乎是个书生，可是眉宇间却洋溢著
一股雄武的英气；他在卖豆汁的那位母亲面前下了马，和蔼地问她为
何在此恸哭。周围的人们帮著那位近乎癫狂的母亲，把事情的经过告
诉了他。
那美少年听完，不禁双眉倒竖，切齿有声。人们听见他说：「老妈
妈，不要哭了。你等著听好消息吧！」待人们回过神来时，只听见一阵
远去的马蹄声，只留下一股异常的香气。人们几疑刚才所见的纯系幻
觉中的人物。
但几天以后，便发生了开头所写的那件事——在一个月黑夜里，
贝子府中忽然发出了一声短暂的惨叫。
当晚贝子府的人们没有查出个所以然来。第二天天光大白以后，
人们才发现贝子从昏死中苏醒了过来，凄厉地呻吟著——原来他的双
目不知被谁剜去了，脸上是两个骇人的血洞。据说在床帐上还发现了
一张纸条，上头写著十六个字：「抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已
盘汝顶。」
到这天上午，贝子府中发生的事情便传遍了钟鼓楼、什刹海一带。
邻居们自然争先恐后地去报告了那卖豆汁的夫妇。
是谁剜去了那恶贝子的双目，卖豆汁的夫妇和左近的邻居们都心
中有数。
但据贝子府里所传，直到府里的人听见贝子的呻吟声，开