贵重的东西也不足为奇……可她知道，自己够不著人家那个生活标准，
疑心妄想没有用，白坑害了自己。她就是这么个不仅知道天有多高地
有多厚，并且量著天和地的尺寸办事情的人。
看吧，现在这间新房里的东西，除了人家赠送的，全是依著她那
满打满量的尺寸置备的。她自己拿出二百块钱来，父母再给她三百，
哥哥姐姐们包下了全部床上用品和锅碗瓢盆，不再拿钱；薛纪跃没有
私房，挣工资以后钱都交给他妈，用的时候再问他妈要，但他爹妈有
一个专为他立的存摺，拿出来办事的时候是七百八十几元，刨去留著
摆席、散糖的三百元，置家当的钱不到五百元；这统共一千来元置家
费到了潘秀娅手里，她使用起来就好比吹一只彩色的气球，她要把那
气球吹胀到最大的限度，但又决不让它爆掉。她所购置的东西说出去
都得是最中听的，而且要尽量实惠。双人床一定要弹簧软垫、两边上
人的那种，即便够不上正经八百的 「席梦思」，总也不能要她哥哥姐姐
家里还在耐心使用的那号光板床；大立柜一定要三开的；沙发一定得
葛丝沙发布 「全包」的 （真皮的不敢问津，但人造革的决不能要）；写
字台一定得 「两头沈」；五斗橱一定得是带靠背镜的；折叠桌一定得是
能方变圆，圆变方的（但不必买电镀架的，因为搭上塑胶桌布以后，
谁去看那支架？烤漆的就行）；折叠椅却一定得是带电镀架的；酒柜一
定得是一头高一头矮，双拉门上不是粘著拉手而是电磨凹槽的……就
是脸盆架，也一定得是带高挑毛巾架和双皂筐的。这就难怪她同薛纪
跃去买答录机时，宁愿牌子软一点，也非得要四喇叭的不可了。
薛纪跃也曾同她争论过：「我宁愿要俩喇叭的名牌货，也不要四喇
叭的杂巴凑！」她呢，针锋相对地掀著嘴唇说：「我宁要小羊头，不要
大牛尾！」
好嘛！眼下这屋里倒是塞满了「小羊头」——大面上听去全是擦
著天的高档货，其实，双人床是薛纪跃跟她几乎跑遍了城里所有的家
具店，把腿都跑细了一半，才终于在永定门附近买下的，好处就是那
里卖的是处理品，褥面上有点污损，比别处便宜十块钱。「床单一铺就
看不见了不是？」潘秀娅这么对薛纪跃说，倒好象她中了什么彩似的。
三开大立柜和全包沙发是在天坛墙根那儿的农贸市场，打一位满嘴黄
板牙的农民手里买下的。其他不是托人情买的并无疵点的所谓「次品」，
便是挑了又挑、比了又比、犹豫来又犹豫去、最后仅仅为了便宜个块
儿八毛的，才大老远买下，又麻烦薛纪徽他们给运回来的……
薛师傅和薛大娘对潘秀娅的这份精打细算倒是看在眼里、喜在心
里。岂止是喜在心里，他们不仅当著薛纪跃、当著潘秀娅本人，而且
当著薛纪徽和孟昭英两口子，夸赞了不止一次。有回薛大娘夸过了头，
显出有点横著比的意思，还惹得孟昭英圆方脸变成了长方脸。又岂止
是拿话夸呢？他们还舍得拿出三百来块钱，单给潘秀娅买了块瑞士雷
达牌镀金小坤表！这事直到此刻还瞒著薛纪徽两口子……
当然，买表这事的来龙去脉薛纪跃一个人最清楚。就潘秀娅那一
头来说，你也很难说她如同农村姑娘那样公开地要了彩礼。同许许多
多搞物件的人一样，在双方基本相中了对方以后，他们便双双在公园
遛弯儿，一遛二遛，渐渐地坐在一起的时候比走在一起的时候多了，
又渐渐地不光是说话，而进入到身体接触的阶段——那最最初级的阶
段，便是互相抓著手腕子看对方的手表，当然不是看几点几分，而是
边看边问：什么牌的？值多少钱？谁给买的？走得准不准？……潘秀
娅很快便掌握了关于薛纪跃那块表的资讯：港装石英电子表，头两年
又稀罕又时髦，大概是小一百块买下的，现在一点没旧，却顶多只值
四、五十块了；是他上班头一天，薛师傅亲自带他到商场钟表部，郑
重其事地给他买的；可见他都那么大了，父母还把他当心肝宝贝儿；
这也难怪，他们家统共才俩儿子嘛，他又是小的，守在身边的时间最
多……潘秀娅手腕上的那块呢？薛纪跃研究了半天也没弄明白，潘秀
娅诈唬地说：「我这可是瑞士雷达表！」他认不出那表盘上的拉丁字母
是什么意思，他不懂中文拼音，当然更不懂外文，所以他就当真了。
他哼出电视上播放雷达表广告时的那种曲调，未了说：「呵，你可真够
帅的，雷达表！」潘秀娅把手腕子从他手中猛地抽出，心里一阵酸楚、
一阵悸动，她告诉他：「什么雷达！外地杂牌货！二嫂走后门买来的，
说是内部试销的新产品，六十块钱。她刚给我的时候我还美滋滋的，
对她千恩万谢，给了她六张十块的新票子，谁知道不到仨月这表就自
由散漫得不行，快起来一天能快上半拉钟头，慢起来一天能慢十多分
钟。我拿去修理，人家说你这号表不管修，杂牌货，有的零件精密度
不过关。你说可气不可气！更可气的还在后头呢。我听人家说，这表
后门『试销』的时候，一块才卖五十块钱，敢情我那二嫂还赚了我十
块钱！我跟她吵了一架，打那以后只要我在家，她就不敢来……你瞧
我的命多苦，我爹我妈才不管给买表哩，我要想戴好表，就得自个儿
挤著命去挣！就是真跟你『那个』了，你能给我买块好表？……」这
时候薛纪跃就挺起了胸脯，「给你买！买块雷达的！」潘秀娅竟闻声扑
到了他怀里，倒把他吓了一跳。可潘秀娅随即也就抽回了身子，冷静
地问，「你有那么多钱吗？」薛纪跃红著脸说：「反正想买就能有。」于
是他们下一次会面的主要活动内容，就成了去王府井大街上的雷达表
经销修理部……后来，当他们准备结婚的时候，薛纪跃便告诉她：「我
爹我妈要给你买一块瑞士雷达小金表，可得在咱们结婚那天才能给你
戴——为的是求个吉利。这是他们老人的讲究，咱们就随了他们吧。
不过，你事前可别跟他们问起这件事，一来显得你不好，二来要让昭
英嫂子知道了，非添乱不成……」从那天起，一只闪闪发光的瑞士小
金表，便不断在潘秀娅的想象中和梦境中出现。
从薛师傅薛大娘这头来说，他们原本并无给新媳妇买金表当见面
礼的宏愿，可经不住薛纪跃一次又一次的动员。当他们同意给新媳妇
买表，但只打算买一百多块钱的国产表时，薛纪跃便暗示他们，这有
可能让他跟潘秀娅的关系拉吹：「不是人家贪财，是我们丢份儿！」最
后，老两口细细地合计一番，觉得从长远看，给小儿媳妇买块金表也
值当。他们拿出薛纪跃名下的那个活期存摺以后，手头没有什么活动
钱了，只有一个每月存入十元、为期五年的「零存整取」摺子。这摺
子不早不晚，恰在昨天终于到期。老两口结伴去储蓄所取出了那笔款
子，去的时候心境倒还平静，往家返的时候薛大娘不禁百感交集。她
说心口发紧，身子发沈，薛师傅只好挽著她，小步小步挪回家中。其
实她生理上并无病变，而是心理上失去了平衡。她觉得自己的手腕子
那里突然格外地空虚。当年她临上轿子的时候，才戴上了一对银镯子，
可那是对什么的镯子啊，说是银的，其实起码掺了三成锡！后来徽子
和跃子他们那死去的大姐得了急病，把那对镯子褪下来送进当铺，连
付药钱都换不来！解放后好多年了，直到小徽子上中学的时候，老薛
换了块上海牌全钢表，才把解放初置的一块苏联半钢表给了她，她的
手腕子才算跟手表这玩意结了缘。那表越走越慢，后来乾脆死活不走
了，修理去不值当，扔了又觉著可惜，她便搁在了大衣柜的小抽屉里，
和一些掉了珠花的铜簪子、已经一半发黑的银耳挖勺什么的为伍……
她以往是怎么熬过来的啊，如今的新媳妇可真大不一样了，进了婆家
门就有块三百来块钱的小表等著她！她戴上那表，她孝顺公婆吗？她
善待小跃子吗？认出几点几分不难，称出人心好歹不易啊！……尽管
回到家里以后，薛大娘心里头还不是滋味，但她脸上、嘴上却没含糊
——她庄重地数出了足够的一遝十元钞票，嘎崩脆地交到了薛纪跃手
中，催薛纪跃快去快回。薛纪跃立即骑车去王府井，买回了一块瑞士
雷达牌镀金小坤表。
此刻，薛大娘暂且忘记了小金表的事，她且到屋外苫棚里张罗饭
菜，并让薛师傅赶紧到马凯餐厅去取事先订好的啤酒。
薛纪跃却在一种不能自己的心绪中，忽然离开了答录机，走到了
那带靠背镜的五斗橱边，近乎本能地拉开了右边第二个抽斗。那抽斗
里露出两样东西：一个织锦面的大照相册——是同院荀磊送来的礼物；
还有，便是配好镀金绞丝表带的那块雷达牌镀金小坤表。这块表的外
形是潘秀娅亲自相中的那一种——想当日他俩在王府井那家表店里，
埋头在那些钢化玻璃罩前，从罩下亮闪闪的样品中挑选、评比了好久，
直到薛纪跃的兴致已经消耗得点滴不剩了，潘秀娅才终于宣布：「我要
戴上这一块！」
现在那一块便放在了这个抽斗中。荀磊送来的那照相册原本有一
个硬纸壳的封套，但薛纪跃故意把照相册从封套中取了出来，把这块
金表搁在了亮蓝底子带银亭子、红牡丹、绿芭蕉、紫山石图案的织锦
封面上，衬托得金表更加豪华光艳。
薛纪跃在观看那只小金表时，眼睛不觉瞥到了搁在抽斗后部的一
本小册子——中国青年出版社出版的「青年修养通讯」之一《什么样
的爱情最美好》，那是商场团委书记杨及光送给他的。他和潘秀娅置办
的家具里没有书架，实际上他们也简直没有什么书值得有个书架来存
放，所以这本小册子便在这只抽斗里栖了身——这并非有意的安排，
只不过是薛纪跃一个漫不经心的动作所形成的结果。薛纪跃想把那本
书取出来另放一个地方，可终于又懒得那样作。他关上了抽屉，灿烂
的金表和红色的书名在他的视觉储留中重叠在了一起，弄得他心绪更
其不安。
一扬头，薛纪跃从五斗橱上的靠背镜中看到了自己。他对自己的
面容吃了一惊。难道这个人便是今天的新郎吗？在新郎的背后显现出
一张罩著粉红色床罩的双人床，难道……那神秘莫测的时刻，真是一
分一秒地逼近了吗？
那本《什么样的爱情最美好》薛纪跃翻过一遍，他希图在某一页
上能看到一段文字，恰好回答著他心底的疑虑，然而……没有；不但
这本书上没有，他翻过好多本书，都没有；他也曾试图去请教那些有
可能为他提供答案的人，可末了不是碰了钉子，便是他自己话到了唇
边又吐不出来……
薛纪跃这一茬人，顶著初中毕业文化水平的名儿，实际上连小学
也没有上完；他们刚上到小学三年级便遇上了 「文化大革命」，在小学
里混到七○年，然后到中学里转悠了一圈�