渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾
引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数位，大大高于明清
以来建成的四合院的数位，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行
为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑
史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合
院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产
物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期
市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、
心理沈淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体
趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地
保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其
原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而
且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的 「保
留区」，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北
京人的。
西元一千九百八十二年十二月十二日，其中薛家正举行婚礼的这
个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变
形，然而仍堪称典型的一个四合院。
所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。
没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这
样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？
其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴含
著丰富多采。
即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝
南的。这是四合院最理想、最正规的方位。当然，在东西走向的街道
胡同中，胡同南面的四合院，不得不采取与它相反而对称的格局，为
了使院内最深处的正房成为冬暖夏凉的北房，南墙上往往要开出一排
南窗，因而正房后面必有一个窄长的小院；如果办不到这点，或只好
以南房为正房，或将挨著院门的一溜北房作为正房，而改变进门以后
的院落格局。总之，在东西走向的胡同中，路北的四合院一般总显得
比路南的四合院优越。据说当年路北和路南的四合院之间的差价，有
时会相当惊人。如果是在南北走向的街道胡同中，或走向不正的斜街
中——如离钟鼓楼不远的大、小石碑胡同，白米斜街一类地方，则往
往采取这样的盖造法：顺著街道胡同的走向设一个大门，进门以后，
并不是四合院本身，等于留出一块「转身」的地方，然后再按东西走
向街道胡同的格局，盖出院门朝南的四合院来，这样，里面的房屋便
不至于也呈南北走向或斜向了；当然，也有按街道胡同走向盖的，这
种四合院的价值，在当年不消说要等而下之了。
我们已经迈人其中的这个四合院不仅方位最为典型，其格局、布
置也堪称楷模。如果说整个院落是一个正方形或准正方形，那么，四
合院的院门绝不会开在正面的当中，它一般都开在其东南角（如果是
与其相反而对称的那种四合院，则开在其西北角）。这院门的位置体现
出封建社会中的标准家庭（一般是三世同堂）对内的严谨和对外的封
闭。院门一般都是「悬山」式的高顶，顶脊两边翘出不加雕饰的「鸱
吻」。地基一般都打得较高，从街面到院门，一般都设置三至五级的石
阶，石阶终端是有著尺把高厚门槛的大门，双开厚木门的密合度极高，
想透过门缝窥视里面，几乎是不可能的。当年门上都镌刻、漆饰著 「忠
厚传家久，诗书继世长」一类的门联。门上有门钹（类似民族乐器中
的钹，故名。钹钮上挂著叶形的金属片，供来客叩击叫门）。门边往往
有一对小石座，或下方上狮，或整个雕为圆鼓形。
明清之际的四合院，一般并不是贵族公卿的正式住宅；看过《红
楼梦》就知道，贵族的府邸无论其规模、建制、格局都与一般单纯的
四合院有极大的差别；只有当贾琏那样的贵公子要私纳尤二姐时，才
会在花枝胡同（此胡同今天还在，距钟鼓楼不过数里）去找一个四合
院暂住。一般说来，四合院是没有贵族身份的中层官吏、内务府当差
的头面人物、商人、士绅、业主、名流，以及从平民中涌现的暴发户
和从贵族社会中离析出来的破落户这类人物居住的地方。有时电影、
戏剧和图画中把四合院的院门表现为顶上砌有琉璃瓦、门板上装有「铜
钉」（即铜铸圆碗形门饰）、门上装的不是门钹而是狴犴含环，显然都
是一种毫无根据的臆想。封建社会等级之森严，也反映在建筑格局的
严格规定上，即使是贵族府邸，也不能乱用琉璃瓦和乱用门饰。以清
朝为例，它的贵族有亲王、郡王、贝勒、贝子和公五等，而公又分为
镇国公和辅国公，辅国公又分为「入八分辅国公」和「不入八分辅国
公」。什么是 「八分」呢？就是八种特殊的标志：一、朱轮 （所乘骡马
车车轮可漆成红色）；二、紫疆（所骑马匹可用紫色缰绳）；三、宝石
顶 （官帽上可饰以宝石）；四、双眼花翎 （官帽上可饰此种花翎）；五、
牛角灯 （可用此种灯照明）；六、茶搭子 （盛热水的器物，略同今日之
暖瓶，可享用此物）；七、马坐褥（乘马时可用此物）；八、门钉（府
门上可饰以「铜钉」，而钉数又有细致的规定）。由此可见，并非贵族
住宅（至少不是贵族正式住宅）的四合院，其院门上是绝不能饰以铜
钉的。
推开四合院的院门以后，是一个门洞，门洞前方，是一道不可或
缺的影壁，影壁既起著遮避视线的作用，又调剂著因门洞之幽暗、单
调所形成的过于低沈、郁闷的气氛。影壁一般以浅色水磨青砖建成，
承接著日光，显得明净雅致。影壁上方一定都仿照房屋加以「硬山」
式长顶，顶脊两端也有向上翘起的 「鸱吻」。影壁当中一般都有精致的
砖雕，或松鹤延年，或和合万福 （雕出两对蝙蝠张翅飞舞），或花开富
贵，或刘海戏金蟾……有的不雕图像而雕题字，简单的就雕个「福」
字，复杂点的一般也不超过四个字，而以两个字的居多，如「吉祥」、
「如意」、「福禄」之类。除了壁心有砖雕，有的四角、底座还有细琐
的雕饰，或回纹草，或莲花盏，与中心图案题字相呼应。有的还在影
壁右侧种上藤萝或树木，春夏秋三季，或紫藤花开，或绿荫如盖，或
秋叶殷红，使人一进院门便眼目为之一爽。
我们所迈进的这个四合院，如今门洞中堆著若干杂物，门洞顶上
还吊著一对破旧的藤椅——这对藤椅前面已多次提到，下面还要提及
它的主人；门洞前面的影壁，中心的砖雕已被毁损，不过影壁右侧的
一株樗树还在，而且已经有水桶般粗、三层楼那般高。
在门洞和影壁的东边，有一道墙，墙上有很大一部分是门；那四
扇屏门虽是对开的，但每扇又可折叠为对等的两半，关闭时，便呈现
出四块门板的形象；可以辨认出来，当年门板漆的是豆绿色，而每块
门板上方，各有一个红油 「斗方」（即呈菱形状态的正方形），每个「斗
方」上显然各有一字，四个字构成一个完整的意思——如今已无从稽
考。从这道门进去，是一个附属性的小偏院，现在为荀兴旺师傅一家
所住，南边是两间不大的屋子，北边是里院东屋的南墙，东边则是与
别院界开的院墙。当年这个小偏院是供仆役居住的。标准的四合院，
一般都少不了这样一个附属性的小院。而小院的院门，不知为什么，
绝大多数都采取这样一种轻而薄且一分为四的样式——也许，是以此
显示出它在全院中地位的低微，并便于仆役应主人召唤而随时奔出。
从影壁往西，是一个狭长的前院。南边有一溜房屋，一共是五间，
但分成了两组，靠东的三间里边相通，现在为京剧演员澹台智珠一家
居住，靠西的两间，现在住著另外一家——我们下面还要讲到他们—
—值得注意的是，有一道南北向的墙，又把那两间房屋及前面的空地
隔成了另一个小院，与现在荀兴旺师傅家的小院遥相对应。不过，那
墙上的门换了一种样式，现在我们看到的是月洞门 （即正圆形的院门；
有的四合院则是瓶形门、葫芦门）。这个小院，当年是为来访的亲友准
备的，那两间南屋，一般都作为客房。而院内的厕所，当年也设在那
个小院之中，一般是设在小院的西北角上。小院的北面是里院西屋的
南墙，西面则是与邻院隔开的界墙。
外院澹台智珠所住的三间南屋，过去是作为外客厅和外书房使用
的。民国以后，又常把最东头的一间隔出来，把门开在门洞中，并在
靠近院门处开一个窗户，由男仆居住，构成「门房」（即传达室）。
里院外院之间，自然有墙界开，而当中的院门，则是所谓「垂花
门」。它的样式，一反总院门的呆板严肃，而活泼俏丽到轻佻的地步—
—它的特点，是在「悬山」式的瓦顶之下，饰以倒垂式的雕花木罩，
木罩左右两端的突伸处，精心雕出花瓣倒置的荷花或西番莲；整个木
罩的雕刻、镶嵌极为精致，而又在不同部分饰以各种明艳暖嫩的油彩，
并在可供绘画处精心绘制出各种花鸟虫鱼、亭台楼阁、瓶炉三事、人
物典故……四合院中工艺水平最高、最富文物价值的部分，往往就是
这座垂花门。可惜保护完好的高水准垂花门如今所存已经不多，而且
仍在不断沦丧。我们所进到的这个四合院，垂花门尽管彩绘无存、油
漆剥落，但大体上还是完好的，在相当大的程度上尚能传达出昔日的
风韵。
垂花门所在的那堵界墙，原来下半截是灰色的水磨砖，上半截是
雪白的粉墙，墙脊上还有精致的瓦饰；现在已经面目全非，不仅墙脊
上的瓦饰早被人们拆去当作修造小厨房的材料，整堵墙比当年也矮了
一尺还多——七十年代初搞「深挖洞」时，砌防空洞的砖头不够，居
委会下命令让各院都拆去了一些这类界墙以作补充。讲究的四合院，
这里外院的界墙上，往往还嵌著一些透景的变形窗，或扇面形，或仙
桃形，或双菱连环，或石榴朝天……我们讲到的这个四合院，当年也
还没有那么高级。
垂花门的门板早已无存——据说当年的垂花门一般也不上门板；
垂花门两侧原来也有一对石座，今亦无存；垂花门里侧当年有四块木
板构成的影壁 （可装可卸），也早已不知踪影，进垂花门后原有 「抄手
游廊」，即由垂花门里面门洞通向东西厢房并最终合抱于北面正房的门
廊——到过颐和园的乐寿堂两厢，便不难想象其面貌，当然，它绝不
会有那般轩昂华丽——现在除了北面正房部分的门廊尚属完整外，其
余部分仅留残迹，而南面垂花门两边部分连痕迹俱无�