经过目睹一个个「带刺儿的」、「搞独创」的同事在政治运动中被打下
去，他的驯顺无争更大程度是基于人生经验的宝贵积累。领导要发配
合「三反」、「五反」的诗，他便去挑这方面的诗；领导急需补发几首
配合「肃反」的诗，他便连夜去组稿，并且不仅组来了诗，还组来了
相应的漫画；领导说可以根据上面的精神，显示一下他们「鸣放」的
姿态，他便挑出几首颇具「大鸣大放」气派的来稿，请领导审处；领
导说现在要 「吹响『反右』的号角了」，他便很快组来了 「反右」的 「阶
梯诗」；领导说该赶快出一个「大跃进民歌专辑」，他便一口气读了六
千首，精选出三十首；后来到了 「三年困难时期」，领导说现在大家生
活艰苦，诗歌无妨轻松一点，他便组编了《夏夜圆舞曲》、《欢快的溪
流》、《红叶，红叶，你真美》、《山村闻笛》……等一批颇让读者眼目
一新的短诗、组诗，有的还被作曲家谱曲，广泛流布；再后来领导说
「不能任修正主义文艺思潮泛滥了」，他便退回上述诗歌作者的无数来
稿，写信恳劝他们 「跟上时代的步伐」，于是他又发现了一批更新的作
者，发表了他们一系列的「革命化」作品；一直到一九六六年七月，
整个编辑部彻底垮台前夕，他还编发了一首工人业余作者所写的《铁
帚横扫 「三家村」》。经过两年左右的 「斗、批、改」，三年左右的 「干
校」生活，一九七三年编辑部一恢复，新领导首批调回的老编辑里，
便有他在内。为什么？除了知道他好使用外，也看重他对情况的熟悉
——某个作者是怎么个来历，过去曾出现过哪些作品，引起过何种反
应，编辑部遇到某种情况过去是怎么处理的，……诸如此类的问题，
领导只要提出，他便可以立即答复，犹如一具活的资料库。从那以后
到一九七八年，他编的诗歌从内容上看，可以说几乎在不断地拐直角：
抒发「同党内走资派斗争到底」的「战斗豪情」；颂扬工人民兵在「四·五」
事件中「打得好」；讴歌「无产阶级文化大革命就是好来就是好」；鼓
吹 「亿万人民奋起反击 『右倾翻案风』」；欢呼 「大快人心事，粉碎 『四
人帮』」；「缅怀革命老前辈，丰功伟绩永不忘」；在「四·五精神」的
召唤下，展望光辉灿烂的未来；为「十来个大庆」而「百灵般欢唱」，
宣布 「『凡是』，这不是唯物论者的语言」；欢唱 「喜迎 『老包』到垄头」：
隆重推出《爱富歌》……
主编更叠，人事沧桑，有的撤职流放，有的抱惭而退，有的去而
不返，有的转一圈却又回来……周围的同事也常常来来去去，然而总
有那么几个老编辑 「江流石不转」，长满青苔般地锈在那里，韩一潭便
是其中之一。
除了听话，驯服，可充 「活资料库」，他业务上内行、熟稔，也是
公认的。说句公道话，他是颇具艺术眼光的。同一内容的诗歌，他总
能精筛细选，严格地淘汰掉那些缺乏艺术气息的，辛苦地淘沥出那些
艺术性较高的；并且极善于加工，有时让他缩一句、换一字，便立奏
点铁成金的奇效，作者佩服，主编满意，他自己也引以自豪。
但是他自己却从不写诗。他甘当一个实实在在的编辑。对于那些
当著编辑，却醉心于写诗，想把编辑这个岗位当块跳板，伺机跳入专
业诗人圈子的同事，他内心里是很不以为然的。他可以容忍猫头鹰，
容忍豚鼠，却不能容忍蝙蝠。
不知不觉之中，他已两鬓苍苍。「敢将十指夸针巧，不把双眉斗画
长。」他已经习惯了一种恬淡平和、有所遵循的生活。过去他自然也有
过惶恐，有过游移，有过失落感，但那都只是暂时的。比如「文化大
革命」风暴袭来的头两个月，忽而「造反派」「揭竿而起」，昔日的领
导威风扫地，令他不知该皈依 「叛军」还是该奋起 「保皇」；忽而又进
驻了「工作队」，使他庆幸自己未随「游鱼」也未近「走资派」；忽而
「工作队」又被押上了批斗台而 「造反派」又 「一分为二」，你砸我打，
惊心动魄……但好在这一切都不过有如疾风过境，很快形势也就明朗：
「中央文革」是最高权威，紧跟「两报一刊社论」便无差池，他觉得
自己又有所遵循了，便兢兢业业地当起「顺民」来。那一时期他所订
阅的《红旗》杂志上，划满了他悉心捧读留下的一道道红线……
不知怎么搞的，这几年他内心里却又浮起了惶恐和失落感，冷静
想来，实在是因为这几年涌现在他眼前的斑驳世态，撞击著他心扉的
汹涌思潮，令他实在应接不暇，难以消化，而又无所遵循……
一个年龄既轻、资历既浅的作者，居然可以出版《×××选集》，
而且在扉页上登出照片、手迹，这是「文革」前所不可想像的，当年
知名如秦牧、杨沫、郭小川、杜鹏程……谁能这样出书呢？哪里印过
他们的照片呢？并且，这种年、资两匮的作者，居然还被各地请来请
去，坐飞机，住宾馆，发表演说，游山逛水，甚而派往国外，扬名他
洲……入情吗？合理吗？
答录机，流行曲，李谷一，苏小明；喇叭裤，登山褛；男高跟，
披肩发；铁臂阿童木，银耳珍珠霜；白兰牌洗衣机，雪花牌电冰箱；
「我是日立宝宝」，「领导世界新潮流」；「胡风同志作了书面发言」，《西
方现代派文学作品选》；落地式定时十六寸电风扇，梅花形淡红色镶花
大吊灯，大型明星 「美人头」挂历，精印法国印象派画家画集；「万元
户」买汽车，「个体户」雇工人；梅花鹤翔桩，海灯二指禅；「深圳最
新豪华住宅——高嘉花园——即日开始发售……可迁移内地亲属入
住……」，「Fm 屋奇应丸——主要成分：人参、牛黄、麝香、熊胆——
功效卓著，群众信赖……香港付款，内地取货……」唉，真是「资讯
大爆炸」，可让韩一潭如何禁受得起！什么对？什么错？什么好？什么
坏？什么只能一时？什么能够长久？什么沾而无碍？什么务必远离？
天下从此多事。韩一潭从此多忧。而对这种世态，夜深人静时，
辗转反侧中，他心头竟时时泛起一种酽酽的怀旧情绪……
可是生活毕竟还是安定的，而且他家同别的家庭一样，近一二年
也开始走向了 「电气化」。一九八二年十二月十二日那天下午，当他坐
在沙发上翻阅当天的《北京日报》时，他的爱人葛萍便在厨房中开动
洗衣机洗衣服。洗衣机开动后的声响固然大了一点，但听来也还是愉
快的。葛萍开了洗衣机，回到屋中，坐到案前批改学生的作文，心情
也颇为怡悦。
韩一潭读报读到了广告栏中的那一则 「寻人启事」，不由惶惑起来
——又是一个东北青年，「离家赴京并带大量自写诗稿」，奔谁而来？
真令人不寒而栗。
他不禁呼唤爱人，「葛萍，糟糕，咱们一定得注意——」
葛萍只顾批改作文，并不搭理他。
韩一潭便大声地读出那「寻人启事」来，把其中最富威胁性的句
子，重复了两遍。
葛萍这下紧张了：「是么？怎么好呢？这回，咱们无论如何不能让
他进到屋里！」
「是呀，是呀，」韩一潭说，「他要再拿出蘑菇什么的，咱们一定
要马上退还他，坚决不能让他往咱们桌子上搁！往窗台上搁也不行！」
两个人议论了一阵，有备无患，以逸待劳，总算渐渐松弛了下来。
葛萍改出了三四本作文，韩一潭连当晚东铁匠营俱乐部由中国评
剧院一团戴月琴、李德琪主演《狐仙小翠》的广告也浏览到了，厨房
中的洗衣机也停了下来。这时，忽然有人用手指敲著他们屋门上的玻
璃。
两口子不由得惊悚地朝门外望去，依稀是个男子汉的身影，心里
便一齐发出悲鸣：「糟糕！果然来了！」
可怎么办呢？
２３．一个小流氓朝钟鼓楼下走来。凶多吉少。
「无产阶级文化大革命」，对于许多成年人来说，仿佛不过是昨天
的事。由于这场长达十年的动乱扭转，切断了大量过去正在发展中的
事态，所以，当动乱过去，人们在「拨乱反正」的过程中接续以往的
线索时，往往不得不把这十年暂时当作一个空白，就仿佛时间到了一
九六六年夏天突然冻结，而到了一九七六年秋天，才又复苏似的。前
几年报纸上时常把实际早已超过三十五岁、乃至逼近五十岁的作家称
作 「青年作家」，便是一例，因为人们——包括他们自己——都觉得他
们的实际生命，需要从实际年龄中扣除掉一个「十」。
可是在「文化大革命」爆发的那一年出生的人，到一九八二年却
已经整整十六岁，并且经历了他个人生活史中的幼年、童年、少年等
阶段，而开始向青年时代演进。他们静悄悄地生长著。
现在那其中的一个，便在鼓楼前的大街上从南朝北走。
他的名字叫姚向东。和他同龄的人之中，有许许多多的向东，卫
东，立东，颂东（还有卫彪、学青之类，不过都迅即改掉了）……在
他们上幼稚园的时候，阿姨教给他们 「打倒叛徒内奸大工贼」的歌谣；
在他们小学快毕业的时候，老师又给他们讲刘少奇爷爷的丰功伟绩。
在 「开门办学」的日子里，他们参加 「迈社会主义步，堵资本主义路」
的活动，老师为提高他们的觉悟，组织他们看电影 《青松岭》，回来开
会批判电影中那个搞 「自搂」的钱广；而在初中毕业的前夕，「分数挂
帅」的浪潮汹涌澎湃，老师为了让他们尽可能考上 「重点高中」，锻炼
作文的能力，又组织他们看了电影 《柳暗花明》，回来写观后感，批判
极左路线对农民合理愿望的粗暴践踏……原来社会向他们灌输 「爱情」
和 「金钱」是羞耻的观念；如今社会上充斥著无处不见的 「爱情」，并
且通过对「万元户」的宣传，使他们懂得了钱越多越光荣的道理……
小小的年龄，贫乏的经验，尚未发育完全的中枢神经系统，承受如此
巨大的、频密的、戏剧性的大转折，他们会产生一些什么问题，出现
一些什么心态，导致一些什么后果？似乎我们的教育学家、社会学家、
心理学家……一时都还来不及进行细致的专题研究。在我们的社会生
态群落中，不管你对他们这一茬人忽视还是重视，反正他们无止息地
生长著、活动著。
话说姚向东穿著一件米黄色的羽绒登山服，双手插在登山服的斜
兜里，咽著唾沫，百无聊赖地从南往北走。
他是被从家里轰出来的。起因，便是他穿在身上的那件登山服。
姚向东的父亲，六十年代末从部队转业到区级机关当保卫干部，
对姚向东一向是管束得很严的。在姚向东四、五岁的时候，父亲就向
他灌输著「长大参军当兵」的意识；母亲是机关的打字员，自然也盼
著姚向东快快长大，快快入伍，她为姚向东缝制了仿