服务，我概不收费。」他是个基督徒，他说的是真心话。但薛永全仍然
把这一切看作是共产党解放了北京所带来的福气。他跟薛大娘不满二
十岁就结了婚，在生薛纪徽之前生过三个男孩一个女孩，都是请庙会
上的喜婆给接的生。三个男孩有两个都是生下来还活著，可让脐带绕
住了脖子，喜婆硬是解不下那脐带来，生瞅著给憋死了；有一个难产
死在腹中；女孩子倒是顺产，却生下来刚仨月，就由隆福寺街上「修
绠堂」书铺的掌柜牵线，送给了一个没有女儿的官宦人家，后来音讯
全无。
父亲感念共产党，感念中华人民共和国的成立，所以给这唯一成
活的男孩取名为薛纪徽。生下薛纪徽以后，薛大娘身体垮了下来，不
久查出有肺结核，但是随著隆福寺大庙在解放后逐渐成为一所正式的
大型商场，薛永全由一个喇嘛成为了商场中的正式职工，他家的经济
状况空前好转，薛大娘到北池子「防痨协会」定期诊治，几年后终于
痊愈。薛大娘身体康复以后，又生下了薛纪跃。三十多年过去，两个
儿子都健壮地长大成人，并且如今都安家立业。薛永全夫妇按说该彻
底地扬眉吐气。
但是任何社会、任何家庭都不可能凝固在一种状态中。在流逝的
时间里，社会生活中总是充满了矛盾冲突，作为个人，他在自己的命
运发展中，总是既会有喜乐，也会有哀愁。
薛纪徽十六岁时赶上了「文化大革命」，那时他刚上到初中三年级。
他是学校中最早的「红卫兵」战士之一，他狂热地信仰过「无产阶级
专政下继续革命的理论」，他在 「大串连」中极大地开拓了视野，他厌
恶 「打、砸、抢」，他为坚持 「要文斗，不要武斗」而同其他 「红卫兵」
战士爆发过激烈的争论，他同情那他认为仅仅是犯了错误而并非「顽
固不化的走资派」的校长和党支部书记，他对「中央文革」越来越极
端的过激言论感到困惑……然而这所有的一切，在他心灵上所刻下的
印迹，对他人生观形成所产生的影响，都不如那期间他所目睹的「装
车」、「卸车」的场面更富于刺激性和震撼力。
什么叫「装车」和「卸车」？
装卸的并非货物，车子也并非是载重卡车。
在薛纪徽他们住的那条胡同附近，还有一条更整齐的胡同，胡同
里有个保护得很完整的四合院，四合院里住著一位有身份的人物。当
时该人不但已经年逾古稀，而且大脑已然软化；他身躯肥胖，腿脚极
为不便，说实在的，早该谢绝一切邀请，不再外出活动。然而，在 「文
革」打倒一大片的狂潮之中，不知怎么的，他偏幸存，并在「五一」、
「十一」一类的盛典中，仍能接到上天安门城楼的通知。每到那一天，
天安门城楼上的活动正式开始前四十分钟，便有一辆小轿车来接他，
而附近的一些居民，便会默默地围成一个半径颇大的圆圈，来看有关
人员和他的家属，如何将他装进车去。薛纪徽便是那围观者中的一员。
小轿车的车门口径，于那臃肿的老人本已不适，加以他神情恍惚、
屈身不便，因而每回有关人员和他的家属，不得不如同装载一件笨重
而易脆的珍贵物品般大费周折。先是一个年轻人从那边车门进到车里，
伸臂准备接应，然后再由三个人将那老人扶到这边车门，有的帮助他
屈身，有的轻轻按下他的头颅，有的几乎是搂住他，将他往车门里运
送。老人通过那车门，终于被塞进车里，往往要费去十几分钟，而这
时在围观者的一片沈寂之中，老人所发出的生理性呻吟：「啊——啊啊
——啊啊啊——」（他一定被挤压得极其痛苦），以及据说是那老人女
儿的镇定而威严的指挥声：「慢点！慌什么！好，用劲！怕什么？甭怕
他叫唤，用劲往里推！你那边用劲往里拉！别瞎拽他胳膊！托住他身
子！爸，您叫唤什么？！这不就快坐进去了吗？……」那情景真是惊
心动魄。
小轿车开走了，围观的人们并不全都散去，有一部分留在那胡同
口上，窃窃私议著。他们都摸准了规律，在「装车」这个节目结束的
半个多小时以后，必定使会接演「卸车」这个节目。
那位老人到了天安门城楼，还有一次快速卸装。他上了城楼，陪
同他的人让在场的新华社记者在一份事先列印好的名单上，用铅笔在
他的名字后面划上一个对钩，于是等他气息略平，使不等那活动结束，
又把他装车运回家中。车子到了他家口，有关人员和他的家属，便又
在他那位已经五十多岁的女儿指挥下，对他实行最后的「卸车」。「卸
车」按说要比装车困难得多，但速度却总比「装车」要快，指挥者的
声调也变得急促僵硬：「别怕！拽你的！从里头推呀！爸，您嚷什么？
这不马上就下来了吗？好，快点架进去！快！……」
那位老人自己对这样被人「装卸」是否心甘情愿，不得而知。他
的女儿对此事的想法，却表述得明明白白——有一次「装车」时特别
不顺，大约是老人的一个孙子忍不住说：「我看去不了就别去了吧！」
担任现场指挥的那位女儿立时焦躁地驳斥说：「别去了？！晚上新闻联
播里没了他的名字，他又明明没死，人家不得说他给打倒啦？告诉你
说吧，只要有一回没上去，咱们留在北京的还好说，那外地的几窝子，
立时就得让人欺侮个臭死！……」说著亲自猛力地将老人往车门里推，
使老人发出了一声空前的惨叫。你也不能说那当女儿的手狠心冷，她
声音打颤地叫著：「爸！」还当著众人流下了眼泪……这些话语传人薛
纪徽耳中，这些情景映入薛纪徽眼里，他觉得生活给他上了极其丰富、
极其深刻、也极其令他痛心的一课。
每次「装车」、「卸车」的演出结束以后，过不了几个小时，附近
一些单位架设的高音喇叭里，便会传来电台广播员那圆润洪亮的宣布
名单的声音，当终于宣布到那位老人的名字的时候，薛纪徽常常紧紧
地咬著他的牙关，心弦酸辛地颤动。
他没有上山下乡。他那一届的学生，赶上了一次市内的分配，他
分配到了现在的单位，先当搬运工，后来学会了开车，当了一三○卡
车的司机。
早在」四人帮」垮台之前，他就在心中否定了 「文化大革命」，并
不是他对「文化大革命」的「理论」和政治实质有什么透彻、准确的
认识，他只是从切身的感受中总结出了一点：这场「革命」不实在。
那「装车」、「卸车」的场面，尤其给了他这样一个启示。
他给自己立下了一个信条：他得实在。他痛恨虚伪甚于谬误。他
对事物最严厉的批评是：「甭装孙子！」
现在薛纪徽骑车赶赴弟弟薛纪跃的婚宴，他以极其疲惫的身心，
面临著难以应付的局面。
最能体谅他的，是父亲；其次也许是弟弟。但新娘子是否能体谅
他呢？他今天为什么非得去加班呢？这对她来说，岂不是一种轻视
吗？在她的一生中，这也许是她唯一一次担任主角的时刻，可是他这
个大伯子却似乎偏偏觉得不必凑趣……还有母亲，没有比母亲更讲究
吉利、更在乎面子的人了，纵使她对自己一贯是挚爱和引以为荣的，
今天自己的表现，怎样耐心地解释恐怕也获得不了她的理解！她会问：
「就算非加班不成，得晚来一会儿，那怎么一晚就晚到这个份儿上？」
可以告诉她：半路上，让人把车给截住了——那也是北京市跑运输的
车，司机急得头上冒汗，那地方前不著村后不著店，可他那车就是开
不动了。他截著薛纪徽的车，苦苦地向他求援：「我截到你这儿，已经
是十九辆了，要么根本不停，要么停下听两耳朵就冲我摆手……大哥，
我可全仗著您了！」薛纪徽说服了车组的搬运工，下车去帮他检查，完
了又躺到车子底盘下面帮他修理，费了老鼻子劲，才帮他修好……母
亲听了这些会怎么说呢？一定会说：「你不能告诉他，你今儿个家里还
有事吗？你不管，他就再遇不上帮忙的人吗？他说截了十几辆也不灵，
你就信他的？他为了让你心软，总得往苦里说噢，你就那么心实！……」
是的，他心实，他不能看著别人犯愁不管；他听不得那些撇下有难的
人不管、自顾自地跑车的无情行径，他不能容忍自己因为要赶早回来
参加跃子婚宴，便见义而不勇为……他图个什么？感激？表扬？私下
的报答？公开的奖赏？都不是，他图的是问心无愧——他感到眼前的
政治、经济、文化和社会生活的各个方面部越来越少虚伪，越来越更
实在，在这样一个扎扎实实地实现四个现代化的时代里，他更必须敦
敦实实地对待国家，对待他人，对待自己……
同海西宾的相遇，使他的精神负荷更其沈重。倘若婚宴一帆风顺，
他的迟到不过是一般的缺陷；然而怎么会乱了套？什么雷达表？谁
的？什么人偷了它？老李怎么会跟这种事沾边？……想到父亲的懦
弱，母亲的迷信，弟弟的幼稚，他心里一阵酸痛——他们是多么需要
他在场控制住局面啊！而在关键时刻，他却迟迟不到……
快！快去！驱赶走每块肌肉、每根神经中的疲惫，重新抖擞起全
身心的精、气、神，去实实在在地做一个称职的儿子、兄长和大伯子……
薛纪徽到了新房门外，紧张的心弦稍有放松———切似乎都还正
常嘛。新房中的宴请仍在进行，虽说不上笑语喧哗，倒也还算热闹。
苫棚中传出炒菜的声音，飘散出蒜苗肉丝的味道。而且女儿小莲蓬带
著油嘴圈儿，恰巧从新房中跳了出来，一见他便高兴地大喊：「爸！」
又扭过身去通知里面：「奶奶！我爸来啦！」
薛纪徽赶紧进屋，劈面便见著了母亲。
此刻薛大娘心里真是酸苦辣咸俱全，唯独少去了甜味。雷达表丢
失后的一场风波，引得原先的客人纷纷告辞而去，只剩下殷大爷还在。
王经理等人告辞时尽管说了不少劝慰的话，到底让薛大娘脸面上无光。
七姑是愤愤然、恨恨然而去的，而且临去时当著薛家人向潘秀娅撂下
了这样的话：「我今儿个不回自个儿家了，我这就找你爹妈去；明儿个
你们回门的时候，要还没把事情弄明白了，秀娅呀，你就先甭回这儿，
你先跟娘家住著！」……薛大娘真是哭不得嚷不得争不得辩不得，而正
在这时，偏又来了一茬新的客人，薛大娘要脸，她不愿让家丑外扬，
少不得强颜欢笑，布置孟昭英赶紧收拾前茬婚宴的残局，重摆新宴—
—菜肴自然相对从简，端上来的不过只是木樨肉、摊黄菜、芹菜肉丝、
蒜苗肉丝、红烧小黄鱼、菠菜炒粉丝……薛师傅讪讪地向新来的客人
解释著：新娘子累了，暂时在那屋歇著，呆一会儿准来给大家点烟敬
酒；薛纪跃是真地醉了，他傻笑著，胡乱地应答著人们的祝贺与调
侃……他们商场的团干部杨及光，完全是出于好心，即席为薛纪跃朗
诵了宋朝秦观的一首 《鹊