太忙，所以一直没有主动同你联系——我想『板鼓』和『京胡』都会
来的吧？说实在的，你们本是个合作得很不错的艺术集体，我要为你
们继续合作、攀登艺术高峰打气！当然，我也有相当尖锐的意见——
从你们的创腔，到『板鼓』的节奏处理，到你贴片子的方式……我都
要坦率地直陈我的看法；同时，我还要带头慰劳李铠，没有他作为后
盾，你也难在舞台上焕发出光彩！……就这么定下来吧——那『燕云
斋』虽说名不见经传，是个『知青』办的小饭馆，可涮羊肉的质量和
服务态度，都保证能让咱们满意；他们那个小经理，又恰巧是个京剧
迷，现在年轻人里京剧迷不多呀，你看，明天晚上，大家不都能很快
活的吗？」
澹台智珠当时也曾提出：「哪有评论家破费请我们的呢？从来都是
搞创作的请评论家，好贿赂出好话来啊！明天的钱一定还是由我来
付……」
评论家笑了，笑得很开心，笑完了他说：「你无意中说出了一句很
有趣的话——好话都是贿赂出来的！那么，因为明天我主要是提意见，
『说坏话』，所以我得反过来付罚款，这不就顺理成章了吗？」说得澹
台智珠也笑了。
……澹台智珠朝地铁入口走去。她恢复了镇定与自信。她看了看
腕上的手表，恰好是五点整。她忽然急迫地想把同评论家会见的情况
告诉李铠。啊，李铠，亲爱的人！在这个万花筒般的世界上，说来说
去，唯有你是最贴心的人！不仅是在我陷入绝望的境况下，你携住我
无力的手，带我浮向了希望，就是在我重新赢得事业上的成就后，也
唯有你，是真诚地爱著我的全体——从灵到肉，从作为一个妻子到作
为一个演员——还记得那个例子吗？一位崇拜者到了后台，他本来大
概不惜跪倒我的脚下，但当他发现卸了装的我竟有著一张浮肿的脸庞，
而且我腿部的静脉曲张，竟到了每次演完必须立即按摩的地步……他
不由得倒退了两步，双眼里明显地流露出惊诧与失望！原来他爱的只
是台上的那个澹台智珠……又怎么能忘记那一回呢？为了开拓戏路，
我试演了尚派名剧 《失子惊疯》，一个 「屁股座子」没有摔好，使我身
心都受到损伤，观众席中不仅发出一片惋叹，还有个别人喊了倒好；
回到后台，几个同行也只是问：「你怎么搞的？」「平时练得不是不错
吗？」唯有你，冲进后台的第一句话是：「你摔坏了吗？」那一晚，你
坚持不让我坐在自行车后座上回家，而去为我叫来了出租汽车，当总
务科居然拒绝报销那笔车费后，你毅然放弃了当月购买一双新皮鞋的
计划……啊，李铠，你那宽厚的胸膛，是供我将养的田原；你那茁实
的爱情，是滋润我心灵的甘泉！我不能失去你，犹如你不能失去我一
般！亲爱的人儿，你现在在什么地方？我要立刻找到你，告诉你一切
——咱们别怵 「大师姐」，咱们有人支持，咱们能够渡过危机，咱们要
试著搞真正的改革！……
对于澹台智珠来说，时间仿佛是小溪奔向河流，河流奔向大海；
而她便是一条从小溪出发，游向大海的鱼儿，现在她已经游入了河流。
她知道，哪条鱼儿也不能凭藉侥幸便顺流而下，因为还有险滩，有涡
流，有钓钩，有网罟……通向大海的通路是公共用的，但只有那永远
清醒、永远奋进的鱼儿，才有可能终于达到理想的境界……
时代进步了，人们不再依赖钟鼓楼报时，即便公共计时器遍布每
一个路口，人们也还是要拥有自己独享的计时器。几乎每一个家庭都
有钟，几乎每一个成人都有表，而且有的家庭不止有一座钟，有的成
人不止有一块表——随著普及型的廉价电子表上市，儿童们也开始拥
有表了。
荀磊没有按父亲的指示到王府井去，他到了地安门百货商场便到
存车处存下了自行车。因为他估计薛大爷所说的那种雷达小坤表，地
安门百货商场里就有货，更何况商场斜对过，辛安里胡同边上，还有
一家专售钟表的钟表服务部；能就近解决问题，使那新娘子快些转嗔
为喜，岂不是事半功倍吗？
荀磊走进商场，寻找著售钟表的柜台。就在这时、他心中浮出了
关于人与计时器关系的种种思绪。
他知道，同院西耳房的海奶奶屋里，有一架紫檀木外壳的老式挂
钟，上方雕著类似蚌壳、卷涡的装饰性图案，下方挡住钟摆的小门上，
嵌著一块椭圆型的珐琅，上面绘有一枝嫩黄的洋玫瑰。那挂钟的外壳
早已失去了光泽，有的接榫处明显松动，珐琅画的白底子已然变黄，
那枝洋玫瑰的形态更显得格外古怪——令人想起一百年前的西欧情
态，如枝型蜡台、鲸鱼骨撑起的长裙、带尖塔和吊桥的古堡……等等。
那挂钟除了「文革」里的「破四旧」阶段一度摘下藏起，避了一阵难
外，几十年里一直陪伴著海奶奶，忠实地与她共度著日日夜夜……但
那挂钟早就停摆不走了，有一回海西宾把荀磊找去，向他请教：「你不
是修过薛家的座钟吗？你给看看我奶奶这个，还能不能修好？你要没
工夫，只要你说声能修，我就抱到地安门修理部去……」荀磊一看吃
了一惊：「这是个古董啊！」海西宾问：「外国来的吗？」「不，晚清时
候，咱们中国自己造的。」荀磊告诉他，「你别抱去，你要抱去，他们
该动员你出售了——他们收购去倒也不为收藏，因为咱们中国历史太
悠久了，不是明朝以前的东西简直算不上什么文物……他们将拿去卖
外国人，卖高价，给国家挣外汇……可是我觉得没必要让外国人得著
咱们那么多古董，即便是民国初年的东西……你留著吧！」他俩正说著，
海奶奶回来了，顿时动了气，她叨唠说：「西宾，谁让你把它给取下来
的？谁说我打算修它来著？都是你多事儿！甭修！就那么挂著挺好！
不用它打点儿，我也能知道到了什么时辰！」看，这就是海奶奶同计时
器的关系——她的余年已用不著计时器作精确度量，她所需要的，仅
是那计时器所唤起的无尽的回忆！
但就在海奶奶隔壁，张叔叔家里，却格外重视计时器的准确性，
他家人人有手表自不必说，钟也不止一座——一进门的堂屋中高悬著
个方形的棕色乾电池电子走针钟；张叔叔的书房里，书桌是带日历、
温度计的国产闹钟，书架里是日本八音电子音乐钟……另一边的卧室
里，肯定还有别的钟，而且，他家所有的钟表几乎永远同中央人民广
播电台的报时保持一致……
人们对计时器的选择，反映出人们不同的需求、性格与情趣。詹
阿姨家的座钟是通红的外壳，红得比鲜血加上火焰还更耀眼！澹台阿
姨家的「鸟巢挂钟」大概是从信托行买回来的，每当报时的当口，一
只布谷鸟便会转出木雕葡萄叶遮掩著的鸟巢，出来鸣叫。有一回给慕
樱阿姨送信，她难得地在家，记得她那小衣柜上，是一架日本产的仿
古钟——一个古希腊形态的女神，背上长著肉翅、手里举著一个天球，
天球里嵌著一个钟面……看上去似乎是西欧的古董，其实那钟体不过
是成本低廉的印刷电路……又何必去举别人家为例呢？父亲前些时还
为他们屋买了一台新的座钟——是烟台产的老式木壳座钟，最上方有
一匹扬著前蹄的金马，两边是顶端尖圆的长柱，下边是厚重的仿须弥
座，钟摆前方的玻璃门上是牡丹花的图案。冯婉姝乍看见时，不禁笑
著说：「唉呀！真『怯』！」荀磊忙提醒她：「小声点！」又对她解释说：
「我爸早就盼著买这么个座钟了，开头是家里生活困难，买不起；后
来是手里有钱，买不著；现在他终于买到了，就跟你终于弄到一张斯
图加特芭蕾舞团演出《叶甫盖尼·奥涅金》的戏票一样……」冯婉姝
这才朝厨房吐吐舌头，领会地点点头。
是的，人们对计时器的选择，越来越著重于它的形态，甚至竟完
全从一种超计时的审美需求出发，去对待计时器。薛家的新娘子就是
如此，这块雷达小坤表，将体现出公婆对她的尊重和偏爱，体现出薛
纪跃对她的钟情与信用，同时也将使她在同一水平线的同事、邻里、
学友……中，赢得意外的赞叹与羡慕。荀磊深刻地领悟到这一点以后，
便发誓即使必须跑遍全北京城，也一定要买到它。
星期日的商场里，顾客稠密。荀磊正转动著身子寻找钟表柜台时，
一个人从他身后飞快地走过，两人的胳膊肘重重地碰撞了一下。那人
手里的一样什么东西，「叭哒」掉在了地上。
「啊，对不起！」荀磊忙对他说。
「呀！我的——稿子！不——」那人慌忙拾起了地上的东西。本
是因为他慌忙走动，从后面撞著了荀磊，所以他直腰后本想也道一声
「对不起」，但抬眼一看，面前不过是一个比自己年岁小许多的小夥子，
便「哼」一声，扬长而去。
那人是龙点睛。荀磊自然不认识。
龙点睛从韩一潭家里拿到那份「留著究竟是个祸害」的诗稿，出
得那个四合院以后，本是打算把诗稿带回家里再烧掉的，可是当他路
过胡同口的那排浅绿色的垃圾桶时，他想：乾脆就在这里撕成碎片，
扔进垃圾桶算了，难道还会有人把它拣起来，拼接复原么？回家烧，
妻子要问，还得费唇舌解释……于是，他便在那里撕将起来，谁知偏
来了个老头——他不知道那是胡同里专门拾废纸的胡爷爷——手拖著
个小毂辘车，一手拿著根带「粘针」的竹棍，高声地对他说：「同志，
您别撕，您就扔给我吧——」让他吃了一惊。他还是把那诗稿撕得粉
碎，团起来扔进了垃圾桶，瞪了老头一眼，才快步离开那条胡同……
他按原计划进了这百货商场，到照相用品柜台买了一个袋装式照相册，
便急著赶回家去——他晚上约了一位编辑到家里 「随便谈谈」，他打算
赶在那编辑到达之前，把那些他与名家合拍的照片，都插进这个照相
册中，这样，他在请编辑听新录的曼托瓦尼乐队演奏的名曲时，只要
将相册递过去，便能坐收「尽在不言中」的效果……
龙点睛的心情本是非常之好的，犹如雨过天霁般明丽，但与那位
拾破烂的老头的相遇，究竟还是在他那晴和的心境上，抹了一道阴影，
故而他的中枢神经里，仍迸射著「那稿件可别……」的意外火花，当
与荀磊相撞、照相册落地之后，他急促中将「照相册」说成「稿子」，
实在是并非偶然。
但龙点睛冲出百货商场大门以后，也就将心中那道阴影驱逐。他
望著大街上的车水马龙，心想：时不再来，机不可失，在这人生的战
场上，我要抓紧一切机会不放啊！
对于他来说，时间好比是一只握在拳中的骰子。
荀磊在同龙点睛碰撞之后，对于龙点睛的失礼，倒无动于衷。但
龙点睛口中呐出的「稿子」二字，却触动了荀磊的心事。在骑车出来
时，他本是命令自己将惨遭退