髡叩牧榛瓴徊斡氪醋鞴獭Ｋ淖髌泛退男牧楹廖薰叵怠Ｕ馐且恢直纭�
这段话让安妮想起以前在书店买来的几本打三折的破书。是一个似乎不曾闻名的女诗人竺子写的。黑色唱片，独身女人的台阶和空中走廊。文字的阴郁和锐利似乎是从心脏流出来的血液。三本书基本上风格一致。她不必承受苏童这样的转型。因为她似乎只写了这么三本书，然后就彻底消失了。甚至我一直没有查阅到作者的任何背景和行踪。
这样的书，我以为是可以流传给所有孤独而相通的灵魂的。它们在我的手里。是一种安慰。
这就是职业作家和非职业作家的区别。
从某种意义上说，后者从事的是更纯粹更孤独的创作。
这个写故事的男人，现在生活在南京。南京是安妮喜欢的城市。沉静缓慢的节奏，有对未来没有任何预算的恬淡心情。走在南京宽阔的马路上，有时觉得可能会在新街口看到那个圆脸的开始发胖的男人。
浓眉大眼，有点虎头虎脑的样子，但写着一手艳丽诡异的文字。念头一闪而过。纯粹无聊。
因为很明白其实在现实中和一个作家相遇没有任何意义。
和他的作品相遇就可以了。他灵魂深处神秘而奇丽的花园，出现在他的文字里。
就好象看完他对文学的一些感想，就仿佛和一个朋友有了绝妙的沟通。这种沟通虽然沉默，却是高质量的。根本无须见面对谈。
远离是非喧嚣。对你无言阅读。
沧海蝴蝶
王菲又出新专辑。只爱陌生人。过了一段时间才去买。因为知道自己会喜欢，所以有从容的心情。
直到一个清冷的黄昏，走到熟悉的音像店里。没有看别的ＣＤ，只是对老板指一指墙上的那个穿黑衣服的女人。拿在手里，看到一些美丽的歌名。
开到荼蘼。过眼云烟。百年孤寂。守望麦田。催眠。还有蝴蝶。
开到荼蘼是亦舒的。是亦舒典型的用平淡凸显疼痛的小说。马尔克斯的百年孤寂和塞林格的麦田守望者也很好。她把它们的题目用来唱歌。
一整夜都放着那首蝴蝶。
嘴唇还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。
电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。
就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。
给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。
等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在。
林夕的歌词写得完美无缺。让人的心恻然。
看透风景的人，原来只有了一双冷漠的眼睛。
王菲用她一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。
爱情一只脆弱华丽的蝴蝶。
用国语唱歌的人，也只剩下一个王菲可以听。
偶尔买的几张中文ＣＤ，始终只有这张无所适从的脸。不太漂亮
的脸。但因为那一点点自我的神情。那一点点冷漠。所以是美丽的。
暗涌和约定是她的一个高峰。蝴蝶又翻越了一重山。她的歌越来越显得人性剔透。也越来越冷淡。
一些杜绝语言的厌倦。一些失去期待的绝然。没有人可以爱。也不想爱上任何人。
不相信爱情的人。只是因为曾经沧海的心情。已经不是常人能够体会。
刚好那天去参加婚礼。一个久不曾见面的女孩，告诉我，她已和相处多年的男友分手，决定和另一个男人在一起。那个男人有自己的公司和大套的房子。
当然外表远没有以前男孩的高大英俊。但是，生活是很现实的。
她对我无奈地笑笑。安，我们只能接受现实。
和她一起等在暮色迷离的大街上。少年的朋友，彼此目睹过爱情上的起落和反复。终于，人大了。心，也平静了。
我对她说，你的选择是对的。
如果没有爱情。有物质的生活也是好的。
就象喜宝说的，想有许多许多的爱。如果没有，就想有许多许多的钱。
不是不想为一个爱的人，陪着他同甘共苦。如果有一个男人值得深爱，为他抵上命也是幸福的。
只是没有那个人。没有任何一个男人值得。
所以就好好打算自己的生活。
所以王菲唱，回忆还没变黑白，已经置身事外。承诺不曾说出来，关系已不再，眼泪还没掉下来，已经忘记感慨。
原来，真的没有什么东西，完美得值得我们用生命坚持。
第一次写王菲，也是在参加完一次婚礼的时候。写了风中樱花。
又见王菲，不曾刻意。却又经历了一次朋友的婚礼。
很多人急急忙忙的结婚。原来大家的心都是害怕寂寞的。想有个人陪在身边。
想在深夜的时候，有温暖的手可以抚摸。想把自己对生活的厌倦寄托在另一个厌倦着的人身上。想改变自己的贫乏。
我有时也会感觉寂寞。但觉得有个孩子，会比有个男人，更能让自己快乐。
男人你是没有办法改变他的。对于一些男人的缺点，比如平庸的外表或者内心，没有人可以强迫你去接受。你也没有必要让自己几十年如一日，对着一个比生活更容易让人厌倦的男人。
有个孩子却是好的。那个男人必须聪明英俊。你不要他的任何诺言，也不需要未来。因为一个聪明英俊的男人，他会和你一样容易厌倦。优秀的人都容易对比他逊色的事物厌倦。所以你们注定已经无法拥有平淡的长久。象那么多匆促结婚的人，白头到老。但是可以有一个孩子。
如果是个女孩，你可以看着她从一个芳香柔软的ＢＡＢＹ长成冰雪聪明的大女孩。
如果是个男孩，他会具有优秀男人的基因，你看着他一天天的变得高大和英俊。
所以朱迪福斯特拒绝透露孩子父亲的名字。在沉默的羔羊里面，她是这样面容沉静的女子。带着淡淡的忧郁。
某些时候，我能理解一切似乎反常于人性的现象。因为明白它无法被世人接受的苦衷，正是因为人性的表露到了极致。比如有婚外恋的男人或女人，也许仅仅是害怕那种被生活沉沦的恐惧。虽然我不熟悉婚姻，却可以触摸它的本质。
它是人为制定的制度。它和人性是冲突的。
王菲离婚后，会带着她的女儿过自由的生活。也许会有情人。但不会太快有婚姻。
我想她也已经是厌倦的女子。
恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。
因为如果停留太久，对你我来说，其实都已经是一种消耗。
我们可以各自去更远的地方，看看陌生的风景。
因为已经有过一刹那，感受到的深情和宠爱，就可以用一辈子的时间，送你离开。
因为等到天一亮，我们的美梦就要醒过来，发现自己依然自由自在，也依然孤独。
因为彼此都无法再有任何责怪。
因为我们同样都飞不过沧海。
漂亮女孩
我觉得我文字里的女孩是漂亮的。是我的观念中的漂亮。
她们一般只有两种装束。夏天是白色的棉布裙，光脚穿球鞋。冬天是旧的仔裤，黑毛衣和大大的男装外套。头发是长的，有时候会扎松松散散的麻花辫子。
比较典型的是小说《一个游戏》里面所描写的：穿着脏的仔裤，裤管卷起，边缘已经磨得起须。男式的黑色毛衣，空荡荡地裹在身上，能从领口看到脖子的肌肤。羽绒外套，球鞋。苍绿色的贝纳通棉围巾，很皱。黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。
但是没有任何化妆。
这样的女孩，看过去常常让人感觉暧昧和模糊。她是神情是淡漠的，但你能感觉到她内心潮水的暗涌，也许在某个无法预料的时候，她会突然地激烈，让你窒息。看过去总是有一点点落拓，一点点纯真。笑起来的时候，会显得脆弱。常常沉默不语。但你知道她是一颗诡异的植物，会开出迷离的花朵，散发辛辣的气息。
我把对女性的审美观，用一种极致的方式，建立在我文字里的角色里面。就如读者所言，我所有的小说，其实只有两个人。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局，在时光和情欲的路途上颠倒流离，始终未曾逃脱宿命的手心。
而真正的主角永远只是一个女孩。林是模糊不情的陪衬，就像一片浓重的阴影，在拍照片的时候，会显出人物的孤独感。他们的关系就是如此。他们之间的爱情因此而显现出本质来。残酷的。并且无法靠近。
因为我的自恋，我文字里的女孩，永远都是独自在拍着一幅幅被衬垫着的照片。很寂寞。
我从来没有尝试过光脚穿球鞋。在夏天我穿细带子的凉鞋，不穿丝袜。因为我喜欢小腿和脚趾裸露在阳光和凉风中的感觉。有时候，会尝试涂珍珠色的指甲油，让干净的指甲闪烁出一点点明亮的光泽。
这些小细节常常会令自己心情愉快。
但是我的小说里的女孩是穿球鞋的。虽然一样的喜欢光脚。在E…SPRINT的专卖店里，曾经看到一张广告画。夏天深绿的树荫和斑斓的花丛下，几个年轻的女孩挤在一张木椅子上晒太阳。她们穿的是印着小碎花的布裙，头发卷曲浓密，神情懒散，只是一律都穿着白色的球鞋。球鞋上沾着泥和草汁，是系带子的那种。露出光滑的小腿，小麦色的皮肤。健康清醇。
觉得照片拍得很好。ESPRINT的广告和BENNETON一样，常常有一种环保和崇尚自然的意识在里面。就像南京西路上BENNETON巨幅的人物广告画，总是干净的笑容，明亮的容颜，却让人感觉生命的可畏和珍贵。
看着那张广告画的时候，我想到，我要的那种美丽就是如此。
从来没有穿过套装和高跟鞋。会觉得它们像一个框子，而灵魂的某个部分总是因为不适合这个框子而被束缚得难受。喜欢自己能拥有一些不用费心去照料它，穿起来如鱼得水般的衣服。
一整个冬天，只需要几条旧的仔裤，几件黑色或烟灰的毛衣，加上大外套就能穿得很暖和自在。买过G…STAR的粗布裤子和男装外套，因为这个北欧牌子的款式，看过去像个随时处于漂泊路途中的人。那样的人，会在阳光下眯缝起眼睛深深呼吸空气中的花香。会在路边咖啡店里跷起腿来打瞌睡。会把喜欢的人推倒在墙上粗暴地亲吻她。会在风尘仆仆的路边扛着沉重的行囊搭顺风车。
在衣服上能够找到我们想要的某种理想的气息，是一件奇妙的事情。因此，为这些看过去好象是在路边顺手捡来的粗布衣服，付出不菲的置衣费。不觉得自己是个有名牌情结的人。从不去美美百货或者锦江迪生。但是喜欢G…STAR。虽然它通常男装的款式较多。
参加颁奖会的时候，穿着一条灰色的粗布裤子和黑毛衣走到舞台的灯光里面。灯光很刺眼，而我穿的洗旧了的衣服很暗淡。所以我觉得因此而很调和。那些近千元买来的布裤子或者翻绒皮鞋子，会狠狠地穿它们，把它们穿旧，穿脏。
我的论调是，贵的脏的看过去很旧的东西，都是有品味的象征。