同凡响的女人，她们乐善好施、无忧无虑的样子是那么动人，她们的放荡生活充满
了活力、激情和对未来的蔑视，像狂热的舞蹈一样吸引了许多人。虽然这位风尘女
子家里的生活是在一片哄乱和她的笑声里度过的，可是女主人的两只巧手，比哪一
位客人都精于计算。在这里，文学艺术界的名流与政界、金融界的巨头厮混在一起
花天酒地；在这里，肉欲高于一切；在这里，忧郁和狂想是神圣的，正如在一个市
民家里名誉和品德是神圣的一样。这里的常客有勃龙代、斐诺、艾蒂安·卢斯托
（此人是佛洛丽纳的第七个情人，但自认为是第一个）、连载小说家费利西安·韦
尔努、库蒂尔、毕西沃、拉斯蒂涅（过去常来）、克洛德·维尼翁、银行家纽沁根、
杜·蒂耶、作曲家孔蒂等人，一群形形色色的钻营能手；此外还有佛洛丽纳认识的
女歌唱家、女舞星和女演员的男友们。这帮人有时互相仇恨，有时亲亲热热，视情
况而定。一个人只要稍有名气，佛洛丽纳就接待他，她的家可以说是这帮人用自己
的聪明才智干堕落、邪恶勾当的地方。到这儿来的人都曾“名正言顺”地发过迹，
受过十年苦难，扼杀过两三次爱情，他们都是因为写过几本书或是有几件考究的背
心，演过一出戏或是有一辆华美的马车而出了名的。他们在这里密商损人之计，窥
探生财之道，取笑前一天自己策动的骚乱，预测股票的涨跌。离开这里时，男人们
依旧摆出他们公开的政治姿态；在这里他们却可以批评自己的党派而不会有什么不
良的后果；他们可以承认对手本领高超，手腕绝妙，可以亮出任何人不敢承认的思
想。他们可以无所不谈，因为他们能无所不为。世界上只有巴黎才能找到这种兼收
并蓄的场所，不管你的趣味如何，道德如何，政治见解如何，只要外表体面，都能
受到接待。因此，说佛洛丽纳是二流演员，还不能成为定论。佛洛丽纳的生活并不
悠闲，也不值得羡慕。不少人看到一个女人靠演戏成了人们崇拜的对象，很为之神
往，以为她的生活必定快乐得像永不休止的狂欢节。在看门人的小屋里或是寒酸的
阁楼上，多少可怜的姑娘看完戏回来梦想着珍珠钻石、装饰着金线的袍子、华美的
腰带，想象自己的头发在舞台灯光下闪闪发亮，仿佛看见自己得到观众喝彩，被剧
团重金聘请，被男人们钟爱、争夺，可是她们谁也不了解这种生活的真实情况：演
员像马戏场的马，必须进行无数次排练，免得演坏了被罚款，她得一次又一次地阅
读剧本，不断琢磨新的角色，而当时巴黎要演二三百个新戏！每场演出，佛洛丽纳
要换两三次服装，回到休息室时，常常已累得半死。这时，她还必须用大量的油脂
擦去脸上的红白油彩，倘若演的是一个十八世纪的角色，还必须洗掉发粉，她简直
连吃晚饭的时间也没有，而演员在演出时既不能饿着肚子，又不能吃，也不能说话。
佛洛丽纳也没有时间吃夜宵。如今的演出都得过了半夜才结束，回来后她总得卸装，
总有这样那样的事要吩咐呀！清晨一两点钟才躺下，一大早又得起来复习台词，吩
咐准备服装，交代要什么不要什么，然后试服装，吃午饭，看情书，写回信，和捧
角的承包人洽谈，好叫他们在她上场和退场时制造气氛，她得付清为上个月的成功
所花的钱，同时还要用钱去换取这个月的成功。可以相信，在圣热奈斯特＇注＇的时
代（这个演员被封为圣徒，他以演戏的方式完成自己的宗教义务，并且总穿着一件
苦修者的粗布衣），戏剧艺术并不需要演员这样疲于奔命。有时，佛洛丽纳想学有
钱人的派头到乡下采点鲜花，便不得不假称自己有病。然而，这些纯粹机械性的活
动与以下的事情相比简直就不算什么了：玩阴谋诡计啦，虚荣心受伤害心里不痛快
啦，剧作家挑选了别的演员啦，自己的角色被别人抢走，或是要把人家的角色抢过
来啦，男演员的种种苛求啦，竞争者的狡猾手段啦，剧院经理和新闻记者对你的纠
缠啦，等等，为了应付这些事，真要一个工作日里再加一个工作日才行。到此为止
我们还一点没涉及艺术本身，诸如激情的表现，细微的脸部表情和动作的处理，还
有舞台上的注意事项；要知道，成千架观剧镜对着舞台，从最精彩的表演里也能发
现不足之处。这些表演艺术曾占据了塔尔玛、勒坎、巴隆、孔塔、克莱蓉、尚梅斯
莱这些伟大演员＇注＇的全部思想和生命！后台更是像地狱，在这里，虚荣心是不论
性别的：一个演员，男的也罢，女的也罢，只要一成功便招来敌人，有男的也有女
的。至于财产，佛洛丽纳的聘金再高，也不够应付行头上的开支。不谈服装，光是
长手套、皮鞋就要很多，还要晚礼服和出门的穿戴。佛洛丽纳生命的三分之一用来
求爷爷告奶奶，三分之一用来维持自己的排场，另外三分之一用来保卫自己：事事
都要动脑筋花力气！不错，她有一点幸福便贪婪地享受，这是因为，在她的生活中，
幸福好像是偷来的、难得的、要长期等待的，是在别人强加给她的可憎的玩乐中和
对观众的笑脸中偶然得到的。在佛洛丽纳心目中，神通广大的拉乌尔是一根保护她
的权杖：有了他，她省了多少麻烦和心事。他对她正如过去的大庄园主对待他们的
情妇，又像现在有些老头子，只要某家小报稍稍碰了一下他们崇拜的女戏子，他们
就马上跑去向记者求情。佛洛丽纳依恋拉乌尔甚于依恋一个情夫，她离不开他甚于
离不开一座靠山，她像侍奉自己的父亲一样侍奉他，像欺骗自己的丈夫那样欺骗他，
但她可以为他牺牲一切。拉乌尔呢，为了满足她演员的虚荣心和抚慰她的自尊心，
为了她的舞台前途，没有办不到的事。没有大作家帮忙，就没有名演员：有了拉辛
才有尚梅斯莱，有了蒙韦勒＇注＇和安德里欧＇注＇才有马尔斯＇注＇。佛洛丽纳很想成
为对拉乌尔有用的、甚至必不可少的人，但却无能为力。于是她把希望寄托在习惯
对一个人的吸引力上。为了实现拉乌尔的计划，为了招待他的朋友，佛洛丽纳随时
可以敞开她的客厅，摆出美酒佳肴，她希望自己之于拉乌尔，如同返巴杜夫人之于
路易十五。女演员们都羡慕佛洛丽纳的地位，有的记者羡慕拉乌尔的艳福。可是，
人总是喜欢有对立，有矛盾，懂得这一点的人便不难理解，为什么拉乌尔过了十年
放荡不羁，时好时坏，今天狂歌曼舞，明天家产查封，今天大吃大喝，明天清水面
包的动荡生活以后，现在却向往纯洁真诚的爱情，向往贵妇人恬静和谐的家；同样
也不难理解，为什么费利克斯·德·旺德奈斯伯爵夫人要在她那因过分幸福而变得
单调的生活里搅起感情的波澜。这是生活的规律。没有对比就没有艺术。不求助于
对比手法而完成的艺术作品堪称天才的最高表现，正像进寺院是基督徒所能付出的
最大努力一样。
舞会结束，拉乌尔回到家里，发现佛洛丽纳给他的一张字条，是她的女仆送来
的。但是他困极了，没有看上面写些什么就去睡了，心里充满了有生以来第一次甜
美爱情给他带来的新鲜乐趣。几个钟头以后，他从字条里得知了一些重要消息，这
些消息，拉斯蒂涅和玛赛都没向他透露过。原来，有人向佛洛丽纳泄露内情说，议
会结束后，议院就要解散。拉乌尔随即来到佛洛丽纳家，并派人去找勃龙代。在女
演员的小客厅里，爱弥尔和拉乌尔一面把脚搁在壁炉柴架上烤火，一面分析了一八
三四年法国的政局。究竟哪一派最有成功的希望？他们把所有的政治派别逐一研究：
纯粹的共和派，总统制共和派，不要共和国的共和派，不要君主的立宪派，君主立
宪派，保守组阁派，专制组阁派，折衷右派，贵族右派，正统右派，亨利五世派，
还有支持查理十世的右派。至于抵抗派和运动派，在这两派之间却没有什么可犹豫
的，否则就等于讨论要生还是要死。
当时，各派所办的报纸纷纷谴责混乱得可怕的时局，一个士兵称之为稀泥浆。
勃龙代是那时头脑最清醒的人，不过那是谈别人的事，临到自己头上就糊涂了。正
像有些律师，为自己辩护就笨嘴拙舌。勃龙代在这类私下的讨论中很有真知灼见，
他劝拉乌尔不要突然改变政治主张。他说：
“拿破仑说过，用古老的君主立宪制缔造不出年轻的共和国。老兄，你不妨在
新议院里建立一个中间偏左派，做它的台柱和中心人物，你准能在政治上成功。一
旦你被接纳，一旦你进入政府，你就能实现你的抱负，你就能总是属于得胜的那一
派。”
拿当决定创办一种政治性的日报，亲自领导一切，在巴黎的无数小报中物色，
种，把它合并过来，再和一种杂志挂钩，建立几个分支。勃龙代劝他不要过分地把
希望寄托在办报上，但是拿当不听，因为周围那么多人都是以新闻事业为手段而发
迹的。勃龙代又给他指出，办报不是个好买卖，现在报纸大多，互相争夺订户，新
闻事业已经不是新鲜玩意儿了。拿当仗着自己有的是“朋友”和勇气，要大胆地闯
一闯。他傲气十足地站起身来说：“我会成功的！”
“你没有办报的钱！”
“我要写一个剧本！”
“剧本肯定失败！”
“失败就失败！”拿当说。
他在佛洛丽纳的住宅里走来走去，勃龙代跟在他后面，以为他疯了；忽然，拿
当用贪婪的目光扫视了一下摆在屋里的一件件宝贝：勃龙代这才明白了。他说：
“这里的东西值十几万法郎哩。”
“是啊，”拉乌尔站在佛洛丽纳那张豪华的床前叹息道，“不过，我宁愿下半
辈子在马路上卖钥匙链，每天靠吃炸土豆活命，也不卖这儿的一个挂衣钩。”
“不是卖一个挂衣钩，”勃龙代说，“而是卖掉全部东西。野心像死神，它要
掠走一切，因为它知道，生命在后面紧紧跟着它。”
“不能！一百个不能！我可以接受昨天舞会上那位伯爵夫人的一切，可是决不
剥掉佛洛丽纳的甲壳！……”
“是啊，”勃龙代用悲伤的调子说，“这等于推倒她的造币厂，砸掉硬币冲压
机，毁掉造币用的模子，这是非同小可的事。”
这时，佛洛丽纳突然出现在他们的面前，她对拿当说：“要是我听明白了的话，
你不想搞戏剧，要搞政治了？”
“是的，我的小妞儿，是的，”拉乌尔和蔼地说，一面搂着她的颈子，亲她的
脑门。“你干吗噘嘴？我搞政治你会吃亏？难道大臣不比记者更能使你这位舞台皇
后得到高额的聘金？难道你不会派到更多的角色，得到更多的假期？”
“你到哪儿去弄钱呢？”她问。
“到我叔叔那儿。”
佛洛丽纳知道他的叔叔是谁，这是指放债的，正像民间语言把典当叫做姑姑。
“别担心，我的小宝贝，”勃龙代拍拍她的肩膀说，“我去找马索尔、杜·蒂
耶、斐诺、普朗坦。马索尔是个律师，他像他的同行们一样想当掌玺大臣，哪怕当
一天也好，杜·蒂耶想当国会议员