无疑是知道的，可是，事情临到自己头上时，他却把它们给忘了；正如最好的语法
学家在写书时也可能忘记语法规则，最伟大的将军在战场上受到炮火的夹攻或遇到
复杂的地形时，也会忘记某条绝对的军事原理。能始终把思想运用到实际中的人是
天才；然而最有天才的人也不可能每时每刻都施展他的天才，否则他就太像上帝了。
婚后，玛丽和丈夫之间没有发生过一次冲突，没有说过一句会给和谐一致的感情造
成任何不协调的话。这样生活了四年后，玛丽觉得自己像一株植物种在肥沃的土壤
里，长在永远蔚蓝的天空下，受到和煦的阳光抚爱，现在已经发育得非常茁壮，于
是她的思想似乎发生了突变。她生活中的这一危机——也就是我们要讲的故事的主
题——也许显得不可理解。乍一看，年轻的伯爵夫人，这个幸福的妻子和幸福的母
亲，是不可原谅的，但是，下面这番解释，也许能在不少女人眼里减轻她的过错。
生活是由两个互相作用的对立面组成的，缺了其中任何一方面，人就会痛苦。德·
旺德奈斯满足了玛丽的一切需要，但同时也就使她不再有任何欲望，而欲望是创造
之母，它能调动人们巨大的精神力量。极度的炎热，极度的不幸，完美无缺的幸福
以及一切绝对的原则主宰的地方，必然是没有任何出产的，因为它不容其他东西并
存，把一切异体都窒息掉。德·旺德奈斯不是女人，而只有女人才懂得如何使幸福
变幻无穷。她们一会儿卖弄风情，一会儿又拒绝，一会儿害伯，一会儿赌气，昨天
还是不成问题的事，今天又把它推翻，种种聪明灵巧的小伎俩都由此而来。男人会
因忠贞不渝而使对方厌倦，女人永远不会。德·旺德奈斯心地太善良，他不会故意
折磨自己所爱的女人，而是让她在万里无云的碧空似的爱情里邀游。然而，永恒的
极乐世界在天上，只有上帝知道是怎么回事。人世间，再伟大的诗人一旦描绘起天
堂来便总是叫读者厌烦。但丁遇到过的困难也是德·旺德奈斯面临的危险：我们谨
向他们所作的绝望的努力表示敬意！玛丽渐渐觉得，这安排得如此完美的乐园未免
有些单调，夏娃在人间天堂里感受到的完美幸福渐渐使她腻味，正如老吃甜食，久
而久之也会叫人恶心，这就使她像黎瓦洛尔＇注＇读弗洛里昂的寓言时那样，希望羊
圈里出现一只狼。自古以来蛇的象征意义大概就在于此，夏娃向蛇求助，很可能是
因为她在伊甸乐园待腻了的缘故。赋予《圣经》故事这一寓意，在新教徒看来也许
是太轻率，他们对待《圣经》的《创世记》部分比犹太人自己还要认真。不过，即
使不援引《圣经》故事来作比喻，德·旺德奈斯伯爵夫人的处境也能得到解释：她
感到自己心灵里有一股巨大的力量没处使，她的幸福不需要她以痛苦为代价，幸福
自然而然地来了，不用她操心和担忧，也一点不用害怕会失掉它。每天早晨一睁眼，
幸福就呈现在她面前，伴随着同样的碧空，同样的微笑，同样亲切的话语。它像平
静的湖面，没有风吹起涟漪，连一丝微风也没有；她多么想看到这明镜般的湖面漾
起波澜啊！她的愿望包含着某种幼稚的成分，这应该使伯爵夫人得到世人的原谅。
然而，社会并不比《创世记》中的上帝更宽容大度。变得聪明了的玛丽本人也十分
明白，她的想法该是多么伤人的心，因此不敢向她亲爱的小丈夫吐露，她很单纯，
想不出其他表示亲昵的称呼。确实，甜蜜的夸张语言不是冷铸出来的，而是恋人们
在炽热的爱情之火中锻造出来的。德·旺德奈斯喜欢这种可爱的含蓄，因此用巧妙
的方法把夫妻感情控制在温吞吞的范围之内。这位模范丈夫认为，一个高尚的人是
不屑于运用江湖骗术的，其实，某些江湖骗术或许倒能使他显得更了不起，并使他
得到感情上的酬报；他只想靠自己本身来博得别人的喜爱，而不想求助于财富的妙
用。他甚至不肯拾取自己花了心血以后应得的好处。有时伯爵夫人在林中散步，看
到一辆装备不全或套得不好的马车，不觉莞尔，于是她高兴地把目光移到自己的马
车上，马匹配着英国式的鞍辔，正悠闲自在地站在一边，她觉得自己享用这些奢华
而高雅的东西是理所当然的，所以并不因为自己的自尊心从未受伤害而感谢费利克
斯。在其他事情上也是如此。善良不见得能避开暗礁，人们往往把善良归结为性格
问题，而很少看到，这是一个高尚的灵魂暗自努力的结果。相反，坏人只要不做坏
事，就会得到人们的奖赏。这个时期费利克斯·德·旺德奈斯夫人的社交学问已经
达到相当高的水平，可以不再扮演那种无足轻重的、腼腆的配角，那种只会观察和
倾听别人谈话的角色（据说，吉丽亚·格里齐＇注＇在斯卡拉歌剧院的合唱队里也一
度扮演过这样的角色）。年轻的伯爵夫人感到自己有能力当主一要演员了，而且还
冒险尝试过几次。她加入大家的谈话，这使费利克斯很满意。和丈夫朝夕相处使她
常有一些巧妙的回答和隽永的见解，这引起了人们对她的注意，而成功更鼓舞了她
的勇气。以前别人就对德·旺德奈斯说他的妻子漂亮，现在他非常高兴地看到她又
是那么聪明。每当玛丽在某个舞会、音乐会或有趣的聚会上显了身手，回到家里，
她一面摘下装饰品，一面就以喜悦而又随便的口气问费利克斯：“今晚你对我满意
吗？”伯爵夫人引起了某些人的妒忌，费利克斯的姐姐，利斯托迈尔侯爵夫人就是
其中之一。她过去常把玛丽带在身边，以为自己保护的是一个不起眼的人，可以用
来当陪衬，突出自己。如今，这位美丽、贤淑、懂音乐、不大喜欢卖弄风情的名叫
玛丽的伯爵夫人对上流社会来说，是多么诱人的争夺对象啊！德·旺德奈斯曾和好
几个贵妇有过瓜葛，后来不是他主动和她们断交，就是她们和他断了。然而，她们
对他的婚姻并不是漠不关心的。当她们看到德·旺德奈斯夫人不过是个两手绯红、
相当拘谨、少言寡语、看上去不很有头脑的女人时，她们感到大解心头之恨。不久，
一八三○年七月的灾难＇注＇来临了。上层社会涣散了整整两年。在这动乱的两年中，
有钱人都躲到自己的庄园里，或是到欧洲各地旅行去了。差不多到一八三三年，所
有的沙龙才重新开放。圣日耳曼区的贵族仍不愿与外界来往，但是他们把少数几家，
如奥地利大使的府邸，看作中立地带，正统派和新王朝在这儿都有最风雅的头面人
物作各自的代表。德·旺德奈斯和过去流亡在外的王室虽有千丝万缕的感情上的联
系，但他有自己的政治信念，并不认为自己必须仿效他那一派的愚蠢、过火的行为。
在紧要时刻，他曾尽了自己的责任，冒着生命危险，越过平民革命的浪潮，建议两
派和解。为此他带着妻子参加上流社会的交际活动。在这些场所，他的忠诚是不会
遭到怀疑的。玛丽以贵妇人的无比动人的仪态出现在大家面前，德·旺德奈斯过去
的女友很难在这位雍容华贵、聪明温柔的伯爵夫人身上认出当年的新娘了。埃斯巴
侯爵夫人，德·玛奈维尔夫人、杜德莱勋爵夫人以及几个名气小些的女人，感到蜷
缩在她们心底的毒蛇苏醒了；她们听到被激怒了的傲气发出尖厉的咝咝声，她们妒
恨德·旺德奈斯的幸福；为了叫灾难降临在他头上，她们可以献出自己最漂亮的拖
鞋。但这些可怜的坏女人对伯爵夫人并不露出敌意，反而簇拥在她周围，纷纷对她
表示过分的友好，还在男人们面前夸奖她。费利克斯明白这些人的用心，因此严密
注视着她们和玛丽的关系，叮嘱玛丽要提防她们。这些女人看出，她们和玛丽的交
往使伯爵担心，显然他对她们有所戒备，为此，她们不能原谅伯爵。于是她们对自
己的情敌特别关心，分外殷勤，为她在社交界捧场。利斯托迈尔侯爵夫人因此大为
不快，她不知道她们葫芦里卖的什么药。人们称费利克斯·德，旺德奈斯伯爵夫人
是巴黎最迷人最聪明的女子。玛丽的另一位妯娌，夏尔·德·旺德奈斯侯爵夫人常
为姓氏相同引起的误会和对比而懊丧失望。虽然侯爵夫人也很聪明漂亮，但她的情
敌们偏爱拿她的弟媳妇和她相比，因为伯爵夫人毕竟比她年轻十二岁。这些女人知
道，玛丽的成功使她和两位妯娌的关系多么难处，这两人对得胜的玛丽一安杰莉克
的态度变得冷淡而不客气了。她们成了危险的亲属，身边的敌人。谁都知道，由于
政治的动乱，当时人们对文学普遍不关心。为了克服这种现象，文艺界出了一些或
多或少具有拜伦风格的作品，这些作品里描写的无非都是夫妻间的不忠。于是，违
反婚约的事成了杂志、小说和戏剧的主题。这一永恒的主题从来没有像当年那么时
髦过。情夫，这个叫丈夫们最害怕、最讨厌的人物，简直无处不在，也许只有家庭
里是例外，在那个市侩气十足的时代，情人对家庭的冲击力量也许比以往任何时候
都小。难道在人们都奔到窗口，嘴里高喊着“当心”，并且把街道照得通亮的时候，
小偷还会在街上漫步吗？如果说，在这都市、政治和道德不断动荡的年代，发生过
一些婚姻悲剧，那也是极个别的现象，并不比在王朝复辟时期更为公众所注意。不
过，女人们之间对小说和戏剧这两种浪漫的文学形式谈得很多，谈话中常常提到情
夫，这是她们希望遇到而又很难遇到的人物。社会上的风流韵事为她们提供了谈话
资料，而谈论时，照例是那些生活上无可指责的贵妇唱主角。值得注意的是，那些
享受着不合法的幸福的女人，对这种话题往往表现出反感的态度，她们在社交场合
总是摆出一副正经、谨慎乃至近乎胆怯的样子；仿佛在恳求大家别谈这些，又好像
在恳求大家原谅她们享受了欢乐。相反，当一个女人津津有味地听别人谈论某某女
人失足的事或叫人向她解释，偷情的女人究竟能领略什么样的欢乐时，我敢说，这
个女人准是站在十字路口犹豫不决，不知该选择哪条路。整个冬天，上流社会的声
音在德·旺德奈斯伯爵夫人耳边狂吼，雷雨前的暴风在她四周呼啸。那些自称是她
的朋友的贵妇们，仗着有显赫的门第和社会地位保护她们的名声，多次给玛丽描绘
情夫的诱人形象，在她心灵里撒下了很多关于爱情的热烈言辞，说什么，对于女人，
生活的真谛就是伟大的爱情。这是斯塔尔夫人的话，她也是这样身体力行的。有时，
在至亲好友之间，伯爵夫人天真地问，情夫和丈夫有什么不同。这时，希望伯爵夫
人遭遇不幸的女人们便少不了给她一个奥妙的回答，以便激起她的好奇，唤起她的
想象，拨动她的心弦，引起她的兴趣。比如，她的嫂嫂德·旺德奈斯侯爵夫人说：
“我亲爱的妹妹，和丈夫在一起是平平庸庸地过日子，和情夫在一起才是真正的生
活。”杜德莱勋爵夫人说：“婚姻是炼狱，爱情是天堂，我的孩子。”德·图希小
姐叫道：“别听她的，爱情是地狱。”德·罗什菲德侯爵夫人驳道：