且馐兜较衷诒б惶炀蜕僖惶臁９涣硕嗑茫⒆泳统さ帽任乙撸乙蹲吒叻桑艺饫锞汀翱粘病绷恕Ｈ缃窈⒆佣宰约赫饷匆览担缘焙煤谜湎АＫ杂行┡笥阉担何颐前押⒆庸呋盗恕�
其实正好相反，孩子没有被惯坏。一两岁的孩子当然要哭。不过，她属于笑得多哭得少的孩子，脾气很好，心情很愉快，也很听话。我们“一哭就抱”的原则，违法了普遍接受的经验，却并非毫无道理。甚至我可以说，“一哭就抱”是常青藤教育的起点。
“一哭就抱”的原则，有父母的感情在，但更是从婴儿的角度建立的。试想：婴儿在掌握基本的语言之前，和父母唯一的交流就是啼哭。她哭你置之不理，让她自己闭嘴，“培养其独立性”，这其实是阻碍了她和父母的交流。“一哭就抱”则让她感到自己唯一拥有的交流工具非常有效，鼓励她频频使用这一工具，增加了她和大人的互动。婴儿和外界互动得越多，获得的回应和刺激就越多，感情和智力的成长就越快。我后来开玩笑说：孩子哭，大人抱，这就是婴儿级别的讨论班。你从小就鼓励孩子“发言”，她以后上大学时才喜欢在班上说话。
小女头3年的经历比较奇特。她在纽黑文出生，在家里听了两个月的中文，马上就随父母去日本。从两个月到14个月期间，都在日本上全天的幼儿园（先后换了两个），是日中双语。14个月时回到美国，在家里是中文环境，也找过中国人看。再过两个月，就进了美国的幼儿园，主要语言又成了英语。这么幼小的生命，在三种语言文化中不停地穿梭，不停地换幼儿园，在适应新环境和沟通上面临的挑战一定不小。我还记得离开日本那天，我们因为坐车下错了站，到成田机场时已经晚了。我们所乘的全日空，所有旅客已经登机，喇叭里在不停地呼唤我们的名字。等我们验票后，已经过了起飞时间5分钟，而且除了婴儿车上的孩子外，两个大人大包小包拎满了手，真有些逃难的感觉。全日空的一个职工，一把接过我手里的几个包，另一位则从我妻子手上接过婴儿车，推起来就往前跑。我们一时不知所措，只有拎着剩下的包跟在人家后面跑。这时，我们这位“一哭就抱”的宝贝女儿，从被陌生人推走的婴儿车中回过头来，默默地、目不转睛地望着我们。我们两人也都紧紧盯着她的眼睛，向她示意，并加快步伐，保证和她的距离。这是我一辈子也忘不了的镜头。我无法想象，这一戏剧性的场面对才14个月的女儿造成了多大的冲击。她目光中对父母那种信赖、依恋，让我事后想起来也热泪盈眶。不过这里的关键是，她在这样的状态下，居然一声不响，好像完全理解父母的困境，显示了她心理承受和应付变化的能力。
许多孩子经历过这些，不仅心理有巨大焦虑，变得暴躁不安，甚至还会发生语言混乱。有些研究则说，在多种语言环境中长大的孩子，虽然日后掌握多种语言很快，不过开始学说话的过程可能比一般的单语孩子慢一些。但是，小女在不停变幻的环境中，与人沟通时都信心很足，情绪平定。她还很善于表达，特别是语言能力发展非常迅速。比如，她7个月的时候，就掌握了许多日文词汇，开始用语言表达自己的意志。后来从日本回美国改成中文环境两个月，十五六个月时又进入英语环境，马上英语就说得比幼儿园中一位大她两个月的女孩还好。这也许是先天的。因为她妈妈也是7个月时开始说话，日后上了复旦外文系日语专业，再到耶鲁东亚系读博士，英日文学得都相当快。不过，小女在婴儿期经历的文化和语言挑战则大得多。她不停地换幼儿园、换语言，居然没有显示出任何沟通障碍和不适应，实在是个小奇迹。也许，这和她从小就对与父母的沟通有信心有关。比如她一哭，妈妈就喊着“妈妈抱你”赶过来，她马上获得极大的感情满足和心理稳定，当然更喜欢重复这句话，很快也就学会了。用不了多久，就知道换个宾语，把“你”改成“我”，一个准确的句子就把握了。她上的第一个日本幼儿园条件不太好，老师人手不够。一位老师在她的日志上写道：“她看着老师忙得不可开交，就躺在自己的床上不做声。一旦她看见老师放下别的孩子空出手来，她哇的一下就哭起来。老师赶紧就得抱她。”这是她4个月时的行为。14个月时在机场那一幕，她好像是一下子被陌生人从父母手中抢走，但她竟“决定”不哭！看来，孩子从很小就会审时度势，自觉地使用自己的沟通工具。
我上述的“常青藤原则”，并非科学研究的结果，而是父母直接的经验。老实说，我们夫妻之间对此一开始也有许多不同。妻子是属于绝对的“一哭就抱”派，我则认为晚上哭至少不应该抱。俩人为此还争执过不少。因为啼哭是婴儿唯一的语言，可以表示她饿了，也可以表示温度不合适，或者是不舒服，要换尿布，也可能是感情需要，当然还有些情况就是习惯性地哭泣，很难解读。即使父母本身，判断也不一致。但事后冷静地看，大多数情况还是当妈妈的立场对，母亲的本能最靠得住。我们也常常听说，从小得宠的孩子，一般都比较聪明；被管教过严的孩子，则往往不那么机灵。在我看来道理很简单：孩子从小被鼓励和外界沟通，发出自己的意见和声音，智力发育就比较充分，信心也比较足。一张嘴就被呵斥“闭嘴”，或者被置之不理，则会逐渐丧失和外界沟通的欲望和信心，接受的外来刺激也不足。家长是孩子第一个沟通者、倾听者，应该有一些牺牲精神，让孩子的沟通欲望得到满足。
用古典音乐帮助孩子入睡
前节讲的是怎么让孩子发出自己的声音，让她知道在学会语言以前如何用哭声来表达自己。下面要讲的，则是家长怎么对婴儿讲话。特别是在孩子连“妈妈抱你”还没有听懂前，给她传达信息需要些特殊的语言。其中最有效的语言就是音乐。听音乐是早期教育的第一步。
关于早期智力开发的讨论已经有许多。目前国际上主流的结论是：智力基本属于先天的，没有证据表明智商能被人为地提高。但是，后天的教育仍然很重要。第一，适度的早期开发可以帮助孩子发挥其潜力；第二，家教对培养孩子的口味和习惯非常重要。所谓文化价值，从来都是人类主动地代代相传下来的。
如前所述，小女出生时，我们夫妇都在耶鲁读研究生，身边没有老人帮忙，自己还有学业要完成，压力非常大。头几个月对我们来说完全是“生存问题”：保证孩子的健康，同时两人轮班睡觉、“接力”，别累病了。在孩子还没有睡通夜觉的能力时，父母半夜至少要起来两三次喂奶，精力已经熬干；再谈什么早期教育、智力开发，恐怕有些强人所难了。
不过，我们孩子的早期教育也正是从这里开始。当时的主要目的并不是让她“学”东西，而是准时入睡。许多父母大概都受过这样的罪：婴儿该睡时不睡，必须抱着，放下就哭；有时不仅要抱，还要抱着不停地行走，嘴里哼唱催眠曲。小女一个月时，有一天我负责哄她睡觉，怎么也不能成功，后来自己累得“昏倒”过去；早晨起来睁眼一看：我们父女俩都斜靠在沙发上睡过去了，而且都是头冲下脚朝上。我当时一身冷汗，庆幸自己没有压着她。养个孩子实在要脱层皮。女儿没有出生时，我一天睡8小时很正常。自此以后，则绝少有能睡过6个小时的时候。现在她早就自己睡了，但我在没有任何打扰的情况下再也睡不过6小时了。
在这种焦虑的状态中，我们找到了古典音乐。开始也许是为自己安神。看一些书上讲，婴儿对父母有很好的直觉。如果她不睡觉，大人跟着焦虑，这种焦虑就会影响她，于是她就更不睡了。大人的情绪一定要平和甜美，才能哄孩子睡觉。为了做到这一点，我们哄孩子睡觉时就放一盘自己最喜欢的CD，那是帕瓦罗蒂和Wandsworth男童合唱团在1976年合作演唱的《神圣之夜》（O Holy Night）。结果发现，孩子一般在听到第三首歌之前，就安然入睡了，所费时间仅在10分钟左右。
这盘CD在国内应该能找到。我最初就是在国内听的老式唱片，因为特别喜欢，到美国后马上就买了同名的CD。这是一组基督教的圣歌，既安详又崇高。帕瓦罗蒂的声音洪亮甜美；特别是童声伴唱一出来，顿有天使下凡、送你进天堂的感觉，俗间的烦恼焦躁也跟着消失。在这样的音乐中看着自己的婴儿安详入睡，内心立刻被幸福给充满。女儿两岁以前，几乎每天晚上都是听这盘CD入睡。
我选择这盘CD，也是因为相信古典音乐对孩子身心发展有好处。我在女儿出生前就买了一些儿童古典音乐或者专门的催眠曲。给女儿听以前，自己也试听，我这么一个古典音乐迷听这种小儿科的版本实在枯燥乏味。不过很快发现，我自己不喜欢的，对女儿也没有什么作用。慢慢我形成了自己的看法：那些《婴儿莫扎特》《婴儿贝多芬》之类的东西，其实多是自以为懂孩子心理的成人为自己想象中的婴儿或儿童编辑而成的。问题是，婴儿或儿童未必如他们想象的那样。这些小生命，往往能够和音乐大师直接沟通。
有些父母可能觉得：古典音乐太严肃，自己都没有欣赏力，孩子更不会懂？其实我们成人的心灵往往已经被流行文化所腐蚀，丧失了正常的感知能力。千万不要因为自己的口味歪了而耽误了孩子。我大学刚毕业时，正着迷于古典音乐。那时表姐带着两个外甥来我家里玩，最大的还没有上小学。我给他们听古典音乐，家里人笑，觉得没上学的孩子怎么可能懂这些大人也觉得莫名其妙的东西。可是，两个孩子跟我听得乖乖的。后来老大上了清华，如今在美国搞计算机，最大的爱好就是古典音乐，而且耳朵极好，对不同演奏家的风格分辨、品味得十分到家。我当时的理论是：莫扎特四五岁已经作曲了，怎么可能如今四五岁的孩子连听也听不懂？小女出生后头两个月时我试过各种音乐。那些催眠曲、“婴儿莫扎特”都不灵，甚至一般的古典音乐也效果不大。不过，帕瓦罗蒂简直是立竿见影。原因也不难想象。各种科学测试证明：人声中的各种音色，要比最复杂的乐器所能奏出的声音还要丰富得多。看来婴儿还是很“识货”的。
等女儿大一些，我给她的催眠音乐就换了一些，但依然不买专门为儿童设计的音乐。我给她直接听巴赫、萧邦，她都非常喜欢，全能随着音乐安然入睡。我一边陪着她，一边给她摸背或者按摩小腿（有时她白天跑得太累了），一边听自己喜欢的大师的作品，每每还能有些新体会，情绪上也十分满足。7岁半后，她妈妈哄她入睡的时候越来越多。有时她们在里面睡，我还在门外依依不舍地听着屋里的音乐。
很难说这样的“培养”对孩子有什么作用。没有人知道孩子在听这些音乐入睡时脑子里有什么活动。我只能谈些自己的观察和“感觉”：古典音乐比较细腻丰富；女儿也许是因为听古典音乐长大，心灵比较敏锐，性情安详。她长到8岁，到各种环境都如鱼得水，和小朋友都相处甚好，也非常随和，�