≌炒砹艘裁挥腥诵澳忝钦庑┬⊙就贰！ㄎ蚁呕Ｋ骸 ㄕ獯毫剑∈且幻乓帐酰≌炒砹私衲甑脑妇腿仔砹耍∶挥幸桓龌崾迪值摹！ㄋ帕艘惶骸ㄖ泄纳窕拐嫱ρ侠鞯模∵踹酢Ｐ铱魑也还樗堋！ā∥一凳伦龅降祝骸 ㄋ档模≈灰强吹蕉粤娜硕妓悖〔还苤型狻！ā∷魃裆刈矗骸 强烧娴眯⌒牡恪！ㄒ劳蚰仁俏颐侵凶钗孕诺囊桓觯∥蘼鄯鸾袒酵惩扯夹牛⌒欧畹纳翊蟾挪幌露觯『退且灰桓愫霉叵祷拐娌蝗菀祝≌饣赜痔揭桓鲋泄摹ǘ粤瘛ǎ瞅峡闪桶偷乜醋盼遥骸 ㄇ危∥倚砹撕枚嗪枚嗟脑秆剑∥艺庖荒昃涂磕懔耍∩狭铝汕虮鹫炒砹恕！ㄎ抑沼谌滩蛔〈笮ζ鹄矗“驳虾鸵劳蚰让腿痪眩媚闷鸾核宋乙涣常∥易匀徊桓适救酰〈蟠蚍椿髡健；渡τ锍渎诵⌒〉木邮遥∏缴洗蠛斓亩粤徒鹕摹ǜ！ㄗ钟车寐渺陟谏裕」甑钠眨驼庋吹搅宋业乃奚帷！ �
晚上， 我把对联的发音和意思仔细写好， 又上网找到了一些英文版的中国春节的介绍， 一并打印出来， 正准备往墙上贴呢， 阿什利， 我最喜爱的一个舍友，问了一个很关键的问题： 〃俏， 这上面到底是什么东西呀？〃 我正忙着往墙上贴呢， 顺口逗她： 〃上联是速寻佳婿， 下联是早生贵子。〃 平时和阿什利打打闹闹，我总是贫嘴， 她也不甘示弱， 自然没那么容易受骗， 先是和我打闹了一番， 然后这个鬼丫头眉头一皱， 计上心来。到各个屋子宣扬俏要结婚嫁人论， 可怜我聪明一世，糊涂一时， 被她抓住了马脚， 百口莫辩， 再和别人解释那对联上实际只写了〃万事如意满堂春， 阖家欢乐〃也无用了， 人人脸上都似笑非笑。可恶， 可恶，所谓个人名节事小， 民族名誉事大， 万一那帮愚蠢的小脑袋里真的装进了中国文化不过是将结婚生子之类的事在过节时贴在门上的怪理论， 可如何是好，我又怎么对得起列祖列宗。想到此， 我不禁一声长叹， 郁闷。
我可是有责任感的人， 深知丢了祖先的脸， 就要亡羊补牢， 为时未晚。下定决心， 痛改前非， 一定要把这口气争回来， 于是下定决心要包饺子。问题是，鄙人从小到大， 不近烟火， 在家时到厨房的唯一目的就是偷吃， 这种包饺子的〃粗重活〃还真就从没〃染指〃过。凌晨一点， 急电家里求助， 果然是生我者父母，知我者亦是父母， 爸爸妈妈很快就将包饺子的要领用最先进的技术电子邮件火速传来， 看完后融融的暖意充满了全身， 平淡的语句里充满了妈妈爸爸的无限关爱。
邮件在手， 百无禁忌。我拿着清单， 求了朋友开车带我到中国店按图索骥地买齐了东西， 兴致勃勃地准备起了轰轰烈烈的包饺子运动。一年级的宿舍是没有厨房的，好在认识很多研究生朋友， 大年初一的一大早，我们便呼朋唤友到了厨房， 带上在东方市场买好的调料饺子皮， 和在当地的市场凑齐的新鲜蔬菜肉馅。这下就是〃万事俱备，只欠东风〃了。
我那几个古灵精怪的美国朋友， 虽然从未见过饺子什么样， 却是无师自通， 看着我们包了几个后， 邯郸学步竟也包得有板有眼，像模像样。克里斯廷看着自己可爱的胖胖饺子， 自豪地大叫： 〃包饺子也不过如此， 我可学会了！〃 我却抓紧机会： 〃其实， 吃饺子容易，包饺子也不难。真正难的是理解饺子背后的东西。〃于是， 我从那古老又神秘的社庙， 说到那个叫做〃年〃的怪兽， 从三个孝子的饺子传说，徐徐讲到饺子里面的铜钱传统。讲得兴起， 又充满深情地回忆起在父母膝下那一个个温馨的春节。年年岁岁， 充满了爸爸妈妈的疼爱， 朝朝夕夕，渗透了父母的深情。不知讲了多久， 抬头一看， 听众的眼睛里满是对灶灯神火的向往， 可是， 更多的是深深的感动。好友朱清轻轻地抱住我： 〃今年，有我们在你的身边。〃
白白胖胖的饺子终于争先恐后地跳下了锅， 在沸腾的水花中不停翻滚跳跃。大家边煮边吃， 一片温暖的蒸汽中我们相视而笑。
新年的时候， 想对灶神说些什么呢？只想感谢他， 感谢他的厚赐， 人生， 有深爱的父母， 有亲爱的好友， 让这异国土地上的中国年，并不孤独和寂寞。自从来到这里， 有那么多的朋友不辞辛劳， 循循善诱， 为我介绍美利坚的文化。而今天， 我是如此的幸运， 有这样的机会将一个生动的、立体的中国也介绍给这些可爱的朋友。四海一家， 这个春节充满了融融的暖意， 或许， 真是因为春天已经到来了吧。
7． 行成于思
横穿美国手记
记得上文学课的时候， 教授说， 世界上所有的故事， 永远是围绕旅程而展开的。要不就是普通或显赫的人们因为种种原因走上旅途，要不就是陌生人因为他们的旅途而来到镇上， 来到我们的生活中。
于是大学毕业， 我送给自己的礼物， 就是一个长长的旅途。我的旅途， 是横穿美国。麦特是我读商学院时认识的最亲近的好友之一，这个来自佛罗里达的帅帅的黑人男生， 成了我的旅途伙伴。于是， 那个云淡风轻的夏日， 我们将食物和水满满地装上了车， 脚下的油门轻踩，我们横穿美国二十八天的旅途， 就这样拉开了序幕。
横穿美国第一天： 美丽的蓝带山
很小的时候就很喜欢听约翰·丹佛（John Denver）， 风靡美国的乡村音乐中最著名的一首莫过于他的〃Take Me Home； CountryRoads〃 （带我回家吧， 乡村路）。那么多次， 小小的我， 入迷地听着丹佛轻轻地吟唱： 〃Blue Ridge Mountains； ShenandoahRiver（蓝带山， 舒南岛山谷）……〃到了美国这么久， 平日忙于学习和工作， 渐渐地忘记了那首美丽的关于蓝带山的歌， 直到计划这次旅行的时候， 才猛然发现，原来蓝带山这条美国最长的也是最著名的山路， 竟然远在天边近在眼前， 就在弗吉尼亚州和北卡罗来纳州的边境。
横穿美国的第一天， 我们的计划就是开车横穿蓝带山， 行程共计是469英里。租的是有名的快车， 一辆Pontiac制造的2006年的GrａｎｄPrix。第一次试驾， 就爱上了这部深蓝崭新的车， 她的油门是我从来没有感受过的敏感迅捷， 5升的引擎，开起来安安静静的车却可以在极短的时间内加速到时速60英里， 绝对是高速公路上的赢家。开着这辆美丽的车在蓝带山上风驰电掣的感觉，是从来没有过的舒畅。
蓝带山并不以险峻陡峭而闻名， 蓝带山的独特在于其延绵不绝， 看不见尽头的山路舒展到山的另一边，那个山和天融合的地方。路的两边是我从来没有见过的茂盛浓密的树林， 层层叠叠的树叶将路的两边密密实实地遮盖了起来， 放眼望去，只看见突兀的山路绕山而上，那绿得化不开的树林在云淡风轻的蓝天衬托下竟然散发着淡淡的蓝色。熟悉弗吉尼亚的朋友笑着告诉我，这就是蓝带山名字的由来。轻轻淡淡的山雾中，万丈阳光照在山峰山谷上， 金色和蓝色交相辉映， 仿佛是一幅不真实的印象派油画。
在蓝带山上我们足足开了十一个小时， 盘盘旋旋的山路将我们从弗吉尼亚一直带到了北卡罗来纳州。那种感觉我永远不会忘记， 庞大的山峰， 绵绵不绝的山路，两边完全没有往来车辆， 只有我们的车， 无声无息地在山上穿行。车窗放了下来， 放上清爽的音乐， 车子就这样一直向前开， 仿佛永远没有尽头。从清晨的山风中，开到太阳一点点地从云舒云展的天边跳出来， 开过那正午树叶的缝隙中透出的太阳的斑影， 开过蝉声嘹唳的下午， 一直到那如火的晚霞笼罩了这个山中的世界，脚就那样轻轻地踩在油门上， 任车子没有尽头地跑下去。那一刻， 心里面竟然悄悄地希望， 这一辈子， 可以就这样潇潇洒洒地在这辆车子上， 在这座美丽的山里，信马由缰地不停地开下去。
夜深了， 我们终于开完了山路， 来到一个叫做布恩（Boone）的小镇下榻。布恩大概是我见过的最小的城镇了吧，我们绕着城开了好几圈才找到一个加油站。城里除了几间炸鸡快餐店， 就是汽车旅馆。我们好不容易找到一家二十四小时开放的食品店， 进去问路， 不大的店里面有两个职员，零零星星的五六个顾客， 听见有人问路， 职员们竟然停下了手中的活计， 顾客们也忘了自己正在买什么东西， 都过来七嘴八舌地给我们各种各样的指示， 你说东，他说西， 浓浓的南部口音竟然让我们晕头转向， 不知所云， 正所谓过犹不及， 让我们哭笑不得。美国南部人们的热情好客是出了名的， 果然名不虚传。
终于找到了一家汽车旅馆， 沉沉睡去， 一觉睡到天亮。
横穿美国第四站： 走进赌城
从前， 有这么一个著名的故事： 二十世纪五十年代， 有个富有的人， 从加利福尼亚的洛杉矶开车经过茫茫的沙漠， 在一个小型的绿洲城市停了下来。他突然意识到，这个小镇尽管气候炎热， 但人口稠密的洛杉矶近在咫尺， 而从地理位置上这个在沙漠中几乎孤立的小镇属于内瓦达州，一个独一无二的坚持赌博合法化的州。这位老兄突然大彻大悟， 单膝跪地感谢上帝赐给了人类这个完美的赌博城市。别人都说他疯了， 可是他坚持己见，在这个小镇建起了第一个赌博旅店。
这个小镇的名字， 叫做拉斯维加斯。Vegas在西班牙语里的意思， 是沙漠中的绿洲。半个世纪以来， 这个名字跟纸醉金迷、 黑帮暴力、大喜大悲始终都如此紧密地联系在一起。这是世界上最为戏剧化的一个城市， 也是好莱坞电影最为青睐的城市。
大多数远道而来到拉斯维加斯的人， 都是从它二十四小时灯火通明的机场上空第一次鸟瞰这个不夜城的万家灯火； 而我们， 却有幸开车进入赌城，真正体会到了这个沙漠中的城市海市蜃楼一般的神奇。
还记得那个雾茫茫的傍晚， 我们在了无人烟的沙漠中整整开了一天的车。八个小时的马不停蹄， 映入眼帘只有茫茫的黄沙和笔直的公路，连加油站都甚少遇见。我们能做的， 仿佛只有每次经过一个弥足珍贵的休息站的时候， 加满油， 再装满冰水和食物， 然后重新回到那笔直的公路，在滚滚沙尘中无边无际地开下去。有幸看到了那传说的大漠落日： 沙漠上空的太阳， 带着那么苍凉欲滴的深红渐渐向沙漠的深处沉下去，仿佛将世间所有的光芒和热量都一并携带远去， 四周变成了沉寂得让人窒息的漆黑一片。CD机播放的是我最喜欢的墨西哥乐队Mana的歌，高昂而苍凉的歌喉使我们都懒于对话， 分别沉浸在自己的沉思中。
就在那个时候， 在墨一般漆黑的前方， 突然出现了无数的灯火， 照亮了远处的苍穹。无穷无尽的色彩， 亮如白昼， 却又无时无刻不在闪烁变幻，刺痛了我习惯了黑暗的双眼。拉斯维加斯， 世界上最声名赫赫的赌城， 就这样富有戏剧色彩地闪亮登场， 果然不同凡响。
汽车徐徐地开进拉斯维