地觉得那是一种爱的残次品，不那么正宗，不那么地道。比如在形容青年以上年纪人的爱情的时候，基本不会用“火热”这个词，而只以“温馨”替代。毋容置疑，温馨比火热的温度，要差着好几个数量级呢。
在人们约定俗成的看法中，爱是有年龄限制的。它大量地存在于生命旺盛的青少年，而较少地分泌于生命渐趋平稳和衰落的成熟和晚期。
这岂止是谬误的，首先是奇怪的。它把爱这种密切属于人类的高等和神圣的感情，简化到相当于睾丸素、黄体酮之类内在的荷尔蒙分泌物和诸如皱纹和胡须这种简单的外在指标了。
这必然首先牵涉到爱是一种生理现象还是一种精神现象？
持年轻人拥有最多的爱意的看法的人，其实是把爱定位在激素特别是性激素的产量上了。如果这样来看，年轻人是一定会把老年人打败的。但不幸或者是有幸的是，爱是一种精神的状态，是一种需要不断修炼和提高的艺术，是一种积累经验审视自我的完善过程。因此，爱是和年龄无关的。
证据就是，爱可以在年轻人那里发生，也可以在老年人那里发生。从有人类以来的无数故事和历史可以证明，爱不是年龄的产品，它是心灵的能力。
其二：爱和对象有关
中国有一句俗语，现在被人用得越来越多了，那就是——遇人不淑。原来是女人专用的，如今也常常听到被抛弃和耍弄的男人长吁短叹此词。爱错了人的惨剧，古往今来，总是屡屡发生。人们在唏嘘之余，总是悲叹那薄命女子痴情汉，怎么不把眼睛拭亮，偏偏遇到了不该爱不能爱的人，糊里糊涂地就爱上了，且爱得水深火热？！
于是顺理成章地归纳出：在此情此景中，爱是没有过错的，错的是那爱的对象，不能承接爱，不能感悟爱，不配得到爱……总之一句话——所爱非人。不是有一首很有名的歌吗，叫作“爱上了一个不该爱的人”……
这就很有一点讨论的必要了。
爱在这种悲剧中，似乎是孤立的一盆水，可以从楼台上闭着眼睛，泼到任何一个人的头上，凭的是冥冥之中的概率。和那个施爱者是没有关系的。甚至有一种可怕的论调，爱是盲目的，爱是碰运气，爱是不可知不可测定的，爱是没有规律的……
爱在这里蒙上了宿命和诡谲的色彩，被妖魔化了之后，躲在命运的山洞里，伺机以画皮的模样谋害我们。
这样以少数人的愚蠢所导致的失利，来嫁祸于爱的清白之躯，是不公平和不正派的。
爱是一个正常心智的明媚选择，它积聚了一个人的精神能量和所有的素养智慧，是综合力量的体现。它首先表现在施爱者是有力量和有眼光的。如果你根本没有爱的能力，好比压根就不会游泳。你误入爱的海洋，你被淹得两眼翻白，甚至有生命危险，但这不是海洋的水的过错，这是因为你对自己的技艺的判断失误。这是你的责任，怎么能迁怒于一望无际波澜壮阔的大海呢？人们对于自然界是如此的宽宏大量和易于理解，为什么就对与我们休戚与共的爱，如此苛求相逼呢？这后面是否掩藏着我们人类对自己的宽纵和对无言情感的肆意欺凌呢？
你爱错了，责任在你。不但说明你的眼睛不亮，视力散光，聚焦不准，而且说明你根本就不懂得什么是爱。灾祸发生之后，搞清楚责任，是一件很痛苦和扫兴的事情，特别是在枝蔓生长到一败涂地的时候，挖掘出最初那悲惨的种子，原来竟是自己亲手播种，当灾异显出狞恶之相时，自己非但没有亡羊补牢斩草除根，反倒以血饲虎姑息养奸以致贻害无穷……需要极大的勇气和力量审判自己。甚至可以武断地说，由于这类悲剧事件的主人公，原本就对爱的理解，颇多肤浅偏颇，当他们气定神闲的时候，你都不能指望他们的明智与清醒。在危机倒海翻江而来的时候，期待他们能有很好的自省力度，几近奢望。同时，我也深信，不幸的现场，如果妥加发掘，是一堂虽然付出高昂学费，但也会物有所值的宝贵课堂。有时，幸福这个老师，和颜悦色地教授给你的学问，绝对逊色于灾难声色俱厉的鞭挞。可惜的是，浑身伤痕的爱的败阵者，怨天尤人地呓语着，骂遍了天下人，单单饶过了自己。所以，我很想煞风景地提醒一下善良的人们，对在爱的战役中的败将，如果他或她没有对自身的反思和批判，如果在交了一笔昂贵的爱的学费之后，学会的只是指责怨恨，那么，无论他或她显出多么楚楚可怜的模样，你可以帮助以金钱，却勿倾泻情感。他们不懂真爱，还需努力学习。
搞清爱的最主要方面，不是在于爱的对象，而在于爱的主体，是沉冷峻严的判断。当你在人事间承受着种种知识的积累的时刻，你还需不断地历练对于爱的思索和实践。你要善于总结经验。如果不把主要的光圈聚焦在自己的爱的基准上，只是在大千世界的林林总总中发泄怨气、推卸责任，你就不但受到了来自他人的情感重创，而且还丢失了以后避开类似伤害的亡羊补牢的篱笆。
有很多人以为，只要成功地找到了一个可爱的人，爱就如霍乱病菌一般，自动地以几何数量级地滋生起来，剩下的事，就是不断地收获爱的果实了。爱主要是一个寻找的过程。找对了，就一好百好，找错了，就一了百了。是一件虎头蛇尾的事，成败仅仅维系在开端部分。
于是，找到那爱的对象就成了千钧一发生死未卜的事件。此事一完成，就马放南山，刀枪入库，只剩等着岁月这个发牌员，验证我们当初押下的签了。
爱是一时一事还是一生一世？
爱是一锤定音还是守护白头？
爱是一失足成千古恨还是勤勉呵护日积月累？
爱是变数还是常数？爱是概率还是守恒？
……
你的爱情等待你的看法。你的爱情验证你的看法。你能够有什么样的爱情观，你就有什么样的爱情。你的观念就是你的命运。
原谅我说得这般决绝甚至带有一点霸道。因为它实在太简单了。引发悲惨结局的肇事者，常常不是对复杂事物的判断，而是对常识的藐视和忽略。
第四部分苏珊娜的盘子
苏珊娜是志愿者，专门接待来自五大洲四大洋的访客。送我的司机，把车在停在一栋被雪松包围的别墅前，说，这就是她的家。苏珊娜在我们这一带很有名，是一位非常博学的老奶奶，祝你们相处的愉快。
房子很大，陈设俭朴。雪白的墙上，挂满了各式各样的盘子。“它们是我从世界各地带回来的，这个来自吴哥的神殿，那个的家是北非的王陵。你来自中国。喏，看到这个一定很亲切。这是我在天坛买的盘子。路途太遥远了，它颠出了一条纹路，真遗憾……我已经这么大年纪了，没机会再到北京买一只完整的盘子带回来了。”她摇晃着满头的白发一边说，一边把一大勺菠菜汤加到我的碟子里。“这是我从我的曾祖母那里学到的做法，要用沾满露水的菠菜煮三个小时。你是远方来的客人，多吃一点啊！顺便问一句，中国，有菠菜吗？”
我喝着如此古老的菠菜汤，说：“有。您在中国的时候，没有吃到过吗？”
苏珊娜微笑着说：“哦，是了。我在中国一定是吃到过菠菜的。只是中国的烹调技艺那么高超，煮出的菠菜会和我的味道不同。我不曾觉察。中国是一个多么神秘的国度。我到过天坛，那里的树，让我感动。说实话，以美国的力量，仿制一座天坛，比如回音壁和琉璃瓦，是做得的到的。但是，你没有办法仿造那些树，它们是蓝绿色的精灵……真正古树的叶子，是有一点发蓝的。”
我连连点头，说：“苏珊娜奶奶，等我回到中国，我会托人带来一个新的盘子，请您收下。”
苏珊娜说：“孩子，但愿我能够活到那个快乐的时刻。”
第二天早上，我又坐上另一位志愿者开的汽车，离开了苏珊娜老人的家。在城市周围，车坏了。司机到附近修车，嘱咐我在路边等。我漫步周围，看到一家专卖旅游纪念品的小店，眼前闪电般亮了——居然有天坛挂盘。
我迟疑着。是从这里买了，带给苏珊娜老人，还是回到国内托人万里迢迢带来？我问，老板，你这是正宗中国制造的盘子吗？
老板长得很像恩格斯。他说，当然是。我是专门定购的这种盘子。早年间，有一位老人买走了我这里所有种类的盘子，简直就可以开一个盘子的万国博览会呢。可惜，我的中国盘子是个残品，有一条纹路。她非要买走，说是从来没有出过远门，看着这些盘子，如同走遍世界。我说，我会进货新的中国盘子，你来换吧。她答应了，可是再没有来。她很老了，大约，已经不在人世了。
我摸着盘子说，那条纹路是在这里吗？
老板说，是啊。
第四部分无形容颜
除了蒙面匪，我们面向人时都有一副容颜，或姣或陋，此乃上天与父母合谋的奉送。它像一件不是自主选定的商品，无处退换，不论满意与否，都得义无反顾地佩戴下去，还需忍受它的褪色与破旧，直至与身俱灭。虽说整形与美容术，可使某些乏善可陈的相貌，得到部分修理订正，但从根本上讲，我们的脸，都是造化随机奉送的礼物，绝非不喜欢就可轻易扒下，再换一张新品的卡通画片。
然而事情又有些怪异，按说千人千面，绝不雷同，但每逢分手之后，我追忆熟悉的朋友或新结识的诸色人等，他们的脸往往如淋了雨的泥娃娃，五官模糊成团。心屏上浮起的只是一汪暗影，好像柏油路上水渍洇开的油迹，朦胧浮动，难以界定。淡去的眉眼缩略简化成某种符号——亲切或是寒冷的感觉；温馨或是漠然的情致；和谐或是嘈杂的音调。或许干脆涌出一片颜色：柔润的夕阳红，华贵的荸荠紫，神秘的宇航灰或污浊的狗尾巴黄。更多的时候，一提到某个名字，与之相关的那张具体的脸，仿佛突然被巨型消字灵涂掉，代之一股情绪的云雾，或愉悦或厌倦，弥漫心头。
早先以为自己有残，脑里专管录相的那一部分遭了虫蛀，成了破包袱皮，再也包裹不住有关相貌的记忆。后来年事渐长，与人交流，才知天下有这等恍惚毛病的人颇不少。方明白人的脸，乃是一个变数。
眼光直接注视的时候，对方的眉目自然是清晰的。可惜心灵的感光，基本上是一次成相不保存底片，加上懒散，有形的面容一旦撤离视野，记忆就清理屏幕，大而化之地分门别类，一一归档。人的有形容貌，无法恒久烙下记忆，卷宗收留的只是提炼过的印象。
世上资产，分为有形和无形。无形资产的定义，我以为是指超出物质的实际价值，由于你卓越的努力，在人们心目中形成的信任——简言之，它是你的名字进入他人耳鼓时，呼唤起的一种美好感情。
摈除其中的商业因素，对于人的容颜来说，或可借用这个概念。
脸后有脸。
上天赋予我们的——端正或歪斜的眉眼，粗糙或光滑的皮肤，颀长或愚笨的身材，完整或残缺的四肢……均是我们有形的容颜�