半载，有招土木建筑的训练队，自己再去可不美气，强似在这里听一个反动老头念神念鬼！
“翟高社，你给我坐下！”工兵一嗓子把翟高社钉在马扎上。
焦如海指着一个满脸血红的学员说：“你是从喜马拉雅山、岗底斯山、喀喇昆仑山交界的全军区最高的哨卡来。”
那学员站起身来，脸红得像要沁出血珠：“我叫岳北之。您怎么知道？”
“你的脸色就是高原病的招牌。我去过那个边防站。”
“我们那儿经常因为高原病死人，我愿意好好学一身本领。”
“你先回答我的问题吧。”
岳北之初到平原，被过多的氧气灌醉了大脑。自学过的化学元素符号，像是浑身沾满粘液的活鱼，看着鳞光闪闪，待要去捉，滑溜溜的尾巴一甩就不见了。
学员们都是从各部队来的，基础不一样。从医院来的，就像富家子弟，见多识广，把医学名词念叨得跟他们家亲戚一般熟络。从小地方来的则透着可怜。一个边防站，拢共就十几个人来七八条枪，就算每人都生过病，病得都还不重样，你才见过多少病种呢？当医生是门经验科学，见过同没见过，就是不一样！
学员丛中响起了窃笑声：不会就坐下算了，站那戳电线杆子，逞什么能！
岳北之不服气，他镇定一下自己，开始说：“Na钠，K钾，P磷，Ca钙……”
一共说了9个，再也说不出来了。嘴唇涨得发紫，补充说：“C碳……”
“你已经说过了。好了，坐下吧！”老焦向他示意。充其量，这个学生不过是自学了些医学知识，如此而已。
但岳北之顽强地站在那儿拧着眉头苦苦思索。因为高原缺氧而滋生出的过多的红血球，像蜂群一样撞击着他的血脉。他一遍又一遍重复筛选自己的记忆……
“怎么还有这么死心眼的人！要是叫到我，一口气能说出50个。”郁臣炫耀地对梅迎说。
这有什么了不起的？我也行！可梅连不想同他争辩，她真心为红脸汉子着急。谁都有这种非常窘迫又不肯认输的时刻。她把嘴唇嘟成一个圆筒，对着岳北之： “呜——呜——”像一只焦虑的猫。
可惜岳北之完全不看她，冥思苦想。
郁臣倒是看懂了，恨不能用手把梅迎的嘴捂上。漂亮女孩对另一傅孕子有好感，是令人气愤的事。
梅迎百般无奈，猛地扯了一下岳北之裤腿，岳北之一低头，看见梅迎笔直地竖着手指，直指天花板。
天花板上有什么？
岳北之狐疑地抬起头。
天花板上有一枚灯泡，像一颗黄澄澄的鸭梨。在梨核的部位，有曲折而闪亮的灯丝。
“w——钨。”
岳北之终于回答出了第十个元素符号。
考试很糟，大家心中忐忑不安，预备挨先生批。他们不敢叫“老焦”。大部分是农村来的孩子，对师长有一种遗传来的敬畏。也不敢叫“焦教员”，因为队长已明令不准。他们找到一个折衷，称他“先生”，这个词在当时绝不像后来那样风光，它有遗老遗少的腐朽气息，又隐含着曲折的敬意。全凭呼叫人当时的口吻，对大家都方便。
工兵也做出老母鸡护小鸡的姿态。谁要是想把他的兵赶走，他先叫他滚蛋！
从来没有见过这样糟糕水平的医学生！老焦缓缓站起来：“这是我第一次对你们进行考试。以后，这样的考试……”
他略微顿了一下，所有的同学都在心里续上了他的半截话：“……还要进行多次……”
“以后，这样的考试，我再也不会进行了。我也不会提问。因为要讲的东西太多了，我们没有时间。”他把花名册还给工兵：“我不需要知道他们的名字。”
医学，是需要天才的。现在，人家随手塞给你一把谷，你不知道哪一颗能长成栋梁，哪一颗会半路枯萎，你当然可以仔细分辨，就像一个音乐大师去看琴童们的手。但是，你是一个野人，你不知道有什么野兽在半路等着你。云彩下了雨，哪怕只有几滴，你除了把种子洒出去，别无选择。
“既然是开学典礼，我送同学们一句话：桐油罐子装桐油。这是将近半个世纪以前，我学医之时，我的老师送给我的。”焦如海准备离开。
“桐油罐子装桐油”，什么意思？
“你那老师是日本人吧？”工兵追问。不。中国人。一位能生死人、肉白骨的老中医。”
二
老焦每天踩着上课铃声走进来，不带讲义，佝偻着腰，不看任何人，侧坐在专为他预备的椅子上，对着教室的门讲课，仿佛他随时要从那里走出去。
平心而论，他的课讲得极好，深入浅出，字字珠玑。不过，听他的课很累。他从不板书，黑板洁净得如同少女的乌发，学员们只有全神贯注，埋头笔记，像是记录重大案件的法院书记员。
岳北之感冒，撕下一张纸，敷在脸上，哗地擤擤涕。课问，翟高社走过来，指着笔记本中间的空白说：“你赔你赔！”
“赔什么？”岳北之不解。
“赔笔记。你的脸有一平方米吗？用那么大一张纸，声音像甩炸药包，害得我老长一段没记下来。”翟高社本来就无兴趣，抱惯锤刨的手，写起字来就是不惯，借机把责任一股脑地嫁给别人。
岳北之到了平原，反而生病。好像贫寒人家子弟，突然大鱼大肉，不适应。慌着要给翟高社补笔记，钢笔又没水了。提着钢笔囊到窗台上去灌钢笔水。部队什么都是供给制，小号暖壶那么笃实的一瓶墨水，敞开供应。
不想梅迎一把拦住他：“你看这墨水是什么牌子？以前用的是什么牌子？”
瓶签上一只大鸟，张着孔明羽扇般的翅膀，连跑带颠。至于上回灌的什么墨水，他一门心思用在学习上，哪里记得！只有憨憨一笑。
“是北京牌！你不记得了？那个华表多气派！”梅迎对自己家乡的饰物被人如此轻饰，表示偌大不满。
岳北之很抱歉。墨水吗，只注意过是蓝的还是红的。
“牌号不同的墨水混在一起会产生沉淀，这是化学基本知识！”梅迎很着急，好像那是驼鸟牌砒霜。
岳北之的大脑袋钢笔拢共才值一块来钱，实在不值得大惊小怪，但刚才被梅迎轻微触过的手指，异样跳动，仿佛扎了一根刺，他不愿拂这位美丽女兵的意，窘急地问：“那怎么办？我到水房去洗洗笔。”说着要跑。
梅迎一把拉住他，“马上就要上课了，哪里来得及！”她掏出一支苹果绿色的小钢笔，“我这支还是北京牌墨水，先援助你好了。”不由分说，拧开笔帽，往岳北之的大脑袋笔尖里对水。
两支笔舌舔在一起，一滴又一滴幽蓝色的墨水，如钟乳石的眼泪，缓慢地滴注着，从纤巧的果绿色坠入粗旷的黑色。
很难说梅迎为什么对这个红脸汉子产生了特别的好感。也许因为他来自三山交汇的高原，也许因为他的成绩在突飞猛进地提高，很快要超过成绩最好的梅迎。也许只因为他从不理她。
纤巧的笔舌吐出一个大而稀薄的蓝泡，好像就要从中钻出一只蓝色的小螃蟹。
岳北之对着翟高社说：“谢谢！我赶紧帮你补上，千万别落下课！这么好的先生讲课，要不是文化大革命，你我这种乡下孩子，恐怕听不着。”并不看梅迎，脸却又像回到了高原。
郁臣看见梅迎关切岳北之便有气，对岳北之说：“你的高原病，我在书上看到了一个治法。”
岳北之边抄笔记边说：“这病到了平原，不治也能慢慢好。”
“我就不信你不想好得更快一些？告诉你——把血放出来，输点盐水进去，血自然就稀释了，你这一脸的精神焕发才能彻底好。”郁臣一脸揶揄的笑容。
“我以为什么高明主意呢！整个一个恶治！蒙古大夫！”翟高社大叫。
岳北之疾速抄写、无暇答话。
焦如海晃晃悠悠地走过来，像一根孤零零的输液架子，挑着一套清洁而破烂的军装，自动在地面滑行。即使在正午的阳光下，在人声鼎沸的教室里，也有一种鬼魅似的感觉。
“懂吗？”他问。
“不懂！”翟高社抢先答话：“你看这书上的人眼珠，明明是圆的，怎么画的像座桥？”
那张图挺漂亮，彩色的。可你真是想象不出，人人都有的黑眼珠，掉到纸上，怎么成了这个样子！
学医生不是学数学，必须要有实物。
老焦去找工兵。工兵正在帮炊事班改造炉膛，力争把每顿饭的人均煤耗再降下两钱。满面尘灰烟火色，用雪白的眼球看着老焦说：“这我早想到了。到野战医院去实习。”
妇产科外平日拥滞大肚子孕妇的长椅子上，坐着像刚出炉的面包一样新鲜的医学生们。他们浆洗一新的工作服嘎嘎作响，嘴角抿成一字形，竭力作出成熟老练的神态，恨不能在唇下粘一缕胡须。手心里却窝着一汪汗，工作服在腕口处扣得铁紧，里头的军装袖子都捋到肘关节以上了。
今天，他们将摸胎位，听胎心，这类似隔着瓜皮判断西瓜的生熟，全凭的是手上的感觉。大家摩拳擦掌，跃跃一试。
他们傻呆呆地坐了一个下午，没有一个产妇登门。大肚子们一看重兵压境的阵式，互相转告，远远觑了一眼，打道回府了。反正产前检查也不是急诊，早一天晚一天无妨。肚里的宝贝叫这伙学手艺的一折腾，还不得早产？
“这帮老娘们，忒封建！本想学一招，等日后俺娶了媳妇，有了革命接班人，咱也给她蝎子掀门帘——露一小手。没想到把咱们当成日本鬼子了，花姑娘全藏起来了！”翟高社没心没肺地嚷嚷。
郁臣平日把女性生理解剖钻研得挺透彻，今日想理论结合实际，没想到落了空，挺扫兴。
岳北之想，这一门不能实习也就罢了，比较起来还是最不重要的一科。但愿别处别这样！
唯有梅迎高兴。妇产科把女性所有的秘密都悬挂起来示众，简直令人丧失尊严。看来女人的心是相通的，她们把自己坚壁清野了。
妇产科的医生欢送他们：“欢迎你们再来。我们今天难得的清静。”
望着垂头丧气的部下，工兵拍拍手上的烟灰说：“那号东西，有啥学的？在我们工兵，连蜘蛛和耗子都是公的！接生婆子干的活，血光之灾，还嫌晦气哩！”
队伍哈哈大笑，萎顿之气一扫而光。
焦如海找到工兵：“当医生的，必须什么病都能看。任何一个行当，都可以挑选原料和产品，唯有医生不能。他不能说我会看这个病，不能看那个病。在医生手下，没有男人女人大人小孩的区别，他们只有一个统一的名称，就是——病人。医生面对的，是这个世界上最珍贵的矿藏——人的生命。”
工兵吃了一惊。这个瘦干老头，除了讲课，打扫楼道卫生，就是在自己的小屋里劳动改造，从来没听过他振振有词他讲出这么一番大道理。“你到底是什么意思？” 工兵真有点摸不着头脑。
“在活人身上实习之前，必须先学习标本。”
工兵知道标本�