着小小的果子，一看就明白。我把它抱回病房，她大喜过望，一遍遍谢我。
终于，她的病到了晚期，在她昏迷不醒之前三天，我要回家的时候，她突然对我说，把菠萝拿回家吧。表面上她的病情还并没有到不可救药的地步，当然我也没有告诉她是癌症，可她低声呢喃着，却像是在临终托付。我吓了一跳，对她说，管它会不会枯，还是放在这里吧。可是妻子哭着求我，说也不能给它浇水，又是南方过来的植物，生机勃勃的，趁着还没沾染上死气，把它拿回去吧。没办法，我只好把它拿回家了，是抱着回来的。
虽说我是个男人，却哭得一塌糊涂。那天冷得要死，我却不好意思坐出租车。大概就是那个时候，我第一次萌发了不想做男人的念头。不过，稍微平静之后，我步行走到车站，在一家小酒馆喝了点酒，然后决定坐电车回去。大晚上的，站台上没大有人，冷风飕飕的，要把人冻僵。我紧紧抱着花盆，脸贴在菠萝尖尖的叶子上，打着哆嗦——心里默念着，在这世上，今晚只有这株菠萝和自己相依为命了。我闭上眼睛，任由冷风呼啸而过，任由寒气侵袭，只想着，我们这两个生命是同样地凄惨……妻子，那个与我最相知相爱的人，却要抛下我和这株菠萝，与死神携手而去了。
之后没多久，妻子就死了，菠萝也枯了。我不懂得照料，浇水浇得太多了。我把菠萝扔到了院子角落里。虽然嘴上说不清楚，可我心里却真正明白了一件事。说起来也很简单，世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的几率是绝不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去……就这样，我变了性，成了现在的样子。
记得那时的我，虽然听懂了她这番话语的用意，却总无法深刻体会，还曾疑惑过：“所谓的快乐就是如此吗？”但现在的我，清楚明白得险些要呕吐了。为什么人竟是这样地无法选择？即便像蝼蚁一样落魄潦倒，还是要做饭，要吃，要睡。挚爱的人一个接一个死去，自己却还是必须要活下去。
……今夜又是一个黑漆漆、令人窒息的夜晚，又要各自与令人万念俱灰的沉重的睡眠进行艰苦斗争了。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（6）
第二天一早，晴空万里。
早晨，我正收拾旅行用品，洗着衣服，电话响了。
十一点半，谁会在这个时间打电话来？
我思忖着接起电话，传来一个高亢而嘶哑的声音。
“啊呀，阿影吗？好久不见！”
“知花吗？”
真有些出乎意料。电话是在街上打来的，夹杂着嘈杂的汽车声，但她的声音清晰可闻，不禁让我想起她的身影。
知花是惠理子那家店的负责人，也是个变性人，过去常在田边家留宿。惠理子死后，她接手了那家店。
“她”，虽是这么称呼，但与惠理子相比，知花怎么看给人的印象不可否认都是个男人。好在她长着一张容易上妆的脸，身材细长高挑，服装十分华丽合体，为人也很温和。曾有一次在地铁里一群小学生恶作剧，把她的裙子掀了起来，结果她就一直哭个不停。她就是这么一个胆小的人。虽然不太愿意承认，但是和她在一起的时候，总感觉我才更具男性气概。
“喂，我呀，现在在车站附近，能出来一下吗？我有话跟你说。午饭吃了吗？”
“还没有。”
“那就马上来更科吧。”
她风风火火地说完，挂断了电话。没办法，我只好放下要晾晒的衣物，匆忙出了门。
阳光灿烂，街上没有一片荫翳。我急匆匆走在冬日正午的大街上。一走进她指定的那家站前商店街上的荞麦面馆，就看见她正吃着油渣荞麦面等我，身上穿一套运动装，活像民族服装，夸张得恐怖。
“知花。”
我朝她走过去，就听她大声叫起来：“哎呀，好久不见了！越来越有女人味了呢，都让人不敢靠近呢。”
我心头一热，与其说是羞怯，不如说是阔别已久的亲切感更为贴切。她满脸洋溢着笑容，看着我。那笑脸是如此毫无顾忌，似乎无论走到什么地方都不会羞怯脸红。我从来没有在别的地方见到过。我有些不好意思，大声叫了一份鸡肉面。店里的大婶急急忙忙地跑过来，咚的一声放下一杯水。
“有什么事？”吃着面，我开口问她。
以前她经常说是有事找我，结果却总是小题大做，没有什么正经的。所以我想这回大概也是如此吧，却见她神神秘秘地压低嗓音说起来——
“是雄一的事。”
我的心脏“咯噔”跳了一下。
“那孩子，昨天夜里来店里，嚷着睡不着，说心情不好，让我陪他去什么地方散散心。啊，你别误会，我是看着他长大的，我们之间没有不正常的关系，就像是母子，对，母子。”
“我知道。”
我一笑，听她又继续说：“我给吓了一大跳呢。虽说我傻里傻气的，不太会琢磨别人的心思……可是那孩子是从不让人家看到他软弱的一面的。眼泪是常流，可不缠人。可那天他翻来覆去地说，说去什么地方吧。那么无精打采，像是就要那样消失掉了。我真想陪着他，可是现在店里翻修，大家情绪都不稳定，离不开啊。见我说了几次不行，他就垂头丧气地说，那就一个人去吧。不过，我给他介绍了一家认识的旅店。”
“……哦，哦。”
“我开玩笑说，跟美影去吧！真的只是开玩笑。可他一脸严肃，说，‘那家伙，要到伊豆出差。而且，我也不想再把她卷到我们家的事里来了。现在她好不容易生活走上正轨，不合适。’我一下子反应过来，你说，那不是爱情吗？是，绝对是。我知道雄一去的旅馆的地址和电话，美影，去追他，追他回来！”
“知花，”我说，“我明天的旅行，是工作上的事。”
我受到了极大的震动。
我明白了，清清楚楚地明白了雄一的心情。我想我是明白了。他现在有比我强烈几百倍的愿望，想到远方，到一个不需要思考的地方去，孤身一人，逃离一切，其中也包括我，或许暂时不打算再回来。一定是这样的，我确信。
“工作算什么！”知花探身对我说，“这种时候，女人能做的只有一件事。还是，不会吧？难道你还是处女？还是你们两个老早就干了？”
“知花！”
我叫住她，心底却掠过这样一个念头：如果世上的人都能像知花那样就好了。在知花眼中，我和雄一要比实际幸福得多。“让我好好想想。”我说，“我也是才听说惠理子的事，脑袋里还一片混乱，雄一他一定更是伤心欲绝，不能再给他添乱了。”
身旁的知花听完我的话，竟神色凝重地从面碗上仰起头说道：
“……可不是嘛。那天晚上，我没有去上班，没有亲眼看见惠理子死，所以现在还无法相信……可是我认识那个男人，他来店里的时候，要是惠理子能多跟我商量商量的话，我决不会让那种事情发生。雄一也很懊悔。他那么个老实孩子，看着新闻，竟铁青着脸说‘杀人的家伙都该死’。雄一也成孤苦伶仃一个人了。惠理子她什么事都要自己解决，可是却适得其反，成这么个结果。”
泪水不断从她眼眶中滴落下来，我不知该如何劝解，“啊、啊”地在一旁随声附和。说着说着，她竟哇哇大哭起来，惹得店里所有的人都朝这边看过来。她抖动着肩膀，抽噎着，泪水吧嗒吧嗒滴落在面汤里。
“美影，我好寂寞啊。怎么会变成这样呢？到底有没有上帝啊？一想到今后再也见不到惠理子了，就难过得要死。”
我带着哭个不停的知花离开了那家店，搀着她高耸的肩膀向车站走去。
在检票口，知花用蕾丝手绢捂着眼睛，说了声“对不起”，把记着雄一住处地址和电话的纸条一把塞给我。
——不愧是生意场上的，依然没忘此行的目的。主次分明。
我感慨着，心痛地目送着她那高大的背影走远。
她那个人曾因自以为是而犯下大错，生活上又不检点，过去当过营业员，也干不下去，等等这些我都知道……可刚才的泪水是那么动人，让人难以忘怀。人心里是藏有闪光的宝石的啊。
伫立在冬日澄澈的碧空下，我思绪翩翩，不知所措。湛蓝湛蓝的天空下，干枯树干的剪影瑟缩在风中，冷风席卷而过。
“到底有没有上帝啊？”
第二天，我依照原计划去了伊豆。
人数不多，只有老师、几名工作人员，外加摄影师，应该会是一次轻松愉快的旅行。日程安排也并不很紧。
果然是来对了，我想。对于现在的我来说，简直像在做梦，是从天而降的好运。
我好像被从这半年中解放了出来。
这半年……从祖母去世到惠理子死亡，这半年来，表面上我和雄一都嘻嘻哈哈的，实质却是变得越来越复杂。历经的大喜大悲，使我们都无法应对，我们煞费苦心地坚持营造着一个温馨的空间，而惠理子则是闪耀在这个空间里的太阳。
这一切沁入我的心胸，改变了我。那个娇惯懒散的千金小姐，已经消失在九霄云外，再也无处可寻，只能对镜凭吊了。
晴空下的风景一一从车窗外闪过，我注视着窗外，呼吸着内心升腾起的漫无边际的距离。
……我也是疲惫不堪，我也希望从雄一身边走开，让心情得以放松。
虽然离别对我来说是万分痛苦的，但那却是我真实的心愿。
事情发生在这天夜里。
我穿着浴衣走进老师的房间，对她说：“老师，我肚子饿得要死，想出去吃点东西，可以吗？”
屋里一个年纪比较大的工作人员大笑起来，说：“樱井刚才什么也没吃呢。”
她们两人都已经换好睡衣，坐在褥子上，正准备睡觉。
我真的是饥肠辘辘。我对食物本没有什么挑剔的，可是那家店里所谓的招牌菜里面放了所有我讨厌的蔬菜，我只吃了几口。老师笑着同意了。
已经是夜里十点多了。我吧嗒吧嗒穿过长长的走廊，先走回自己的房间，换好衣服出了旅馆。因为怕回来时被关在门外，又悄悄打开了后面紧急出口的门锁。
今天就是采访那道恐怖的菜，明天又要乘上面包车出发。走在月光下，不禁在心底里想，如果能够一辈子都像这样四处流浪该多好。如果有家人在家中等候，倒也很有浪漫情趣，可我孑然一身，陪伴我的只有无法洒脱起来的强烈的孤独。但是，我甚至觉得，这样的生活方式才最适合自己。旅途的夜晚总是空气清新，令人神清气爽。反正了无挂牵，不如就这样单纯地生活下去。可难办的是我已经明白了雄一的心思……如果可以不再回到那里，该有多么惬意啊。
满月——厨房Ⅱ满月——厨房Ⅱ（7）
我沿着旅店林立的街道一直往下走。
群山的黑影，比夜色更为浓重，俯瞰着街市。街上许多观光客，在浴衣上罩了件棉袍，醉醺醺的，大声谈笑