里，准妈妈体验着一种和她腹中怀着的孩子的多情的单独相处，一种完全的共生—生理上、感情上、精神上的。接着是“后期”母情，这有可能持续整整一生。总之，哪怕是对于那些不把自己的全部时间、全部精力和感情奉献给自己孩子的母亲，对于那些既不是意大利式的妈妈，也不是漫画式的犹太母亲，可不管怎么始终都是妻子和情人的母亲，是的，哪怕是对于热衷自己的职业，首先看重职业生涯提供给她们的独立，而且需要外部世界的财富来使自己快乐的女人，这“后期母性”也可持续两到三年。在她们的宝宝出生后的这个阶段，她们感到自己更加需要保护。这并不意味着她们是脆弱的—看看母狮和它的小崽吧！—而仅仅是因为，有几个月或几年的时间，她们不那么自命不凡了，不那么转向外部世界了，而是更加把精力放在家庭、室内和私生活上。
而年轻的父亲呢，即使他们有时自称是“母鸡爸爸”，也体验不到这种深刻的变化。
相反—莫非这是因为他们烟抽得较凶、酒喝得较多、在公路上车开得较快，或因为他们的心脏较脆弱—男人不如女人能抵御年龄的进攻。他们的一部分生命力—能使他们做爱的那部分—在65—70岁的转折点正在离去，或确切来说已经离去，在“万艾可”这类药出现之前。不管怎么，男人们更常犯心脏病，更常得像你爷爷一样安心脏起搏器，那种弥补心律衰弱、使用干电池的小型发动机。而最终，根据目前的统计，他们要早死好些年：平均死于74岁—可怜的男性！而80来岁甚至90来岁的“弱性别”的代表却人数众多。
在高龄人群中，常常会有这样的情况：女人得照顾他们的丈夫，像照管小孩一样照管他们，因此，在人生的长河中，男人保护女人和女人保护男人的阶段是互相接替的。
在每对夫妇中，角色的分配因年龄和气质而异：可以看到，性格外向、感情丰富、生气勃勃的女人，会嫁给老成持重或体弱拘谨的男人。我也认识这样一些女人：她们可能会在整整一生中扮演从巢中坠落的小鸟的角色，甚至会扮演病人，好拴住她们的伴侣。可是生活早晚会颠倒角色的。
好就好在，这并不是让人们像承受命运一样承受这种颠倒，而是通过虚构出新人物来引领生活。好就好在，每个人在扮演不同的角色的同时，也向对方展示了自己人格的新的一面。在夫妇关系中，往往从一开始，分配到什么角色，就固定地扮演什么角色。然后，由于墨守成规，或由于怕自己显得可笑，便不敢再交换角色。一个以严肃认真著称的人，难道会想显得无聊浮浅吗？对自己多少年来坚定不移地承担的家庭或职业责任，难道会想抛弃一阵或数月，而像人们所说的去“另觅新欢”，另寻类似的生活吗？这固然会使生活大大复杂化，可也会给他艳遇的刺激和芬芳……为什么不让这种“别处的”芬芳散发在自己家里呢？有些夫妇在这方面大获成功，因为他们努力去给对方带来惊喜，努力去重新引诱他（她）。我确信你能理解这点：你呀，可以时而是一个快乐、好斗而又并不惹事生非的小男孩，时而又是一个孤独或内向的孩子。你一会儿受了埃及艺术的感染，喜欢自己是优雅、精致的，一会儿又被平庸的动画片所吸引，甘愿自己是肮脏的，穿有窟窿的牛仔裤的。我们全都如此：两面的，三面的，四面的。我们所处的环境、所受的教育、所从事的职业已在我们身上作了挑拣，已剪去了枝叶，可能的话还拔去了萎草，就像我在花园里给你示范的那样，这是为了让灌木生长得更好。可是然后，有必要恢复自己的多样化和自由。你将来要帮助你所爱的姑娘在她们自身上发现财富，发现她们自己还不知道的新女人形象。爱多样化的她们吧。但愿你的爱不是一个牢笼，不是一套整理得井然有序、门户紧闭的小居室，而是一种美好的、漫无尽头的散步。
第一部分贝朗热或扇子的一击
26岁的贝朗热开始涉足社会，在巴黎的一家享有盛名的律师事务所工作。她高大、美貌、果断、能干：一切都是为了造就一个极为出色的美国式的职业妇女。可是贝朗热自有她的脆弱和隐痛。她怀上了一个小伙子的孩子。他和她一样引人注目，这位未来的总经理。必要时，他会是一位真正的“领袖”，能保护人，而且富有爱心。他们在一起生活了三年了，相处得非常和谐。她说：“奥利维埃给我带来了许多，他帮助我在职业中取得成功，并使我变得快乐。他不同于其他人，和他在一起，我敢于表现我的女人味……
后来，怀孕期没有顺利度过。贝朗热流产了。这个她感到已经有胎动的孩子，这个让她感动，而她已经在对他说话的小男孩，结果成了个流产儿。她因为生下了死婴而无法恢复平静。她那变形的身体，还仍然是一位肚子圆圆的年轻妈妈的身体。这位年轻妈妈想喂奶、想摇晃自己的宝宝……哪怕她重新工作，也需要几个月才能恢复她原来的状态。况且她大概再也恢复不了了，因为，一旦怀孕，就永远是妈妈了。对她来说，这个没有公民身份而且也没有葬礼的孩子，已经存在了。他有一个名字，而她总在对他说话。
在所有这几个月里，奥利维埃“棒极了”，她说。他非常亲近，非常专注，甚至到了放弃一次出差或一场棒球比赛的地步，为的是待在他“美丽的布朗热”身边。为了忘记这痛苦的经历，并重新陷入热恋，他们决定动身去威尼斯。布朗热还不熟悉威尼斯呢。这是个梦想。她早已买了些书，并搜集了有关意大利绘画的资料，在经过了数年紧张的学习和法律工作后，她很高兴自己能潜心于历史和文化，她感到自己有这方面的需要。
后来，瞧，奥利维埃遇见了一位朋友，这位朋友很快就要去圣巴尔岛。“你们干吗不和我们一起去？还剩两个位子……”那是一艘大帆船。是一次在加勒比人当中，置身于一对对悦人的年轻夫妇之间的海上旅行。阳光、椰子树、体育运动。谁不向往啊！这好比是电视游戏的大奖。布朗热该乐疯了。除非她希望别的东西：一次单独相处，一种更深沉的美……不管怎么，她还是答应了，没有表示不乐意。因为她意识到，如果剥夺奥利维埃的乐趣，便证明自己是自私的。可是有天晚上，她下班回来后精神崩溃了。我已经对你讲过，年轻的妈妈尽管是那么坚强，却仍然是脆弱的。奥利维埃发现她在厨房里哭。“你哭什么？”他有点不快地冲她嚷，“事情已经结束了，现在，不要老想过去，要转向未来！”布朗热点点头，擦干眼泪，说道：“对不起。”对她来说，奥利维埃始终是“她的男人”。“我爱他，”她翻来覆去地说，“我知道我很走运，在我的女友中，没有哪位身边有一个这么体贴入微、关怀备至的小伙子的。”可她还是失望了。而她要把这失望埋藏起来并战胜它，她要使自己变得坚强些，在工作中更投入些。可那件事会像一个小小的裂缝，一直留在那儿。
这个故事不存在道德问题：不能说，奥利维埃表现得不好！出色地造就了万物的大自然把我们，男人和女人，编排得却不一样：男人能很快忘记那些创伤，因为他的肉体和心灵并没有深深地被父爱渗透。
他很快便投入到战斗中去了，去征服外部世界。他需要体力活动，需要欢笑，需要朋友……女人则另有寻求。这个故事仅仅表明，哪怕是在一对模范夫妻中，和谐都脆弱到了何等地步，因为男女的差别是很大的。要永远牢记：对方是不同的。不能以己度人。要当心裂缝！在一首优美伤感的小诗中，苏利·普律多姆① 回忆道：
那棵花鞭草呀，正在花瓶里枯萎，而那个花瓶呀，早已被扇子敲裂……
第一部分别惧怕女人！
你那时大概有6岁了，而你还没有开始打篮球，牛仔裤在膝盖处也还没有破洞，你还没有进入这个时期。你梦想打上领带，在卡马尔格的一家餐馆，出席你的生日晚宴。于是我们在阿尔勒的一家商店里买了一条领带，是红色的苏格兰花呢的。然后嘛，得开始寻找一件白衬衫。而别的衬衫有可能被认为是可笑的，因为那样一来，再加上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的欲望所吓倒，是怎样地担心自己显得粗鲁或有攻击性，并竭力加以掩饰�