回答与这番科学的观察是一致的，这令我很惊讶。比如说，贝尔纳·塔比就给我讲，服兵役时，他是怎样被发现具有当老板的天赋的，“我在各方面都是最棒的：障碍赛跑、马拉松赛跑，尤其是在指挥方面。”而当我问起他和母亲的关系时，他笑着对我吐露了隐情：“我18岁时，她还把我抱在膝盖上和我亲热呢。”
人人都需要抚摸。一生都需要。需要得到，也需要给予。
抚摸一只狗或猫就已经能给人以—这你是知道
的—美妙的感觉了：你手掌下有那种柔软光滑的毛皮的舒适感，而且，在感到那动物在手下起伏时，在听到它发出呼噜声或低吠时，你会惊喜地发现，你在使它获得平静和快乐。何况是一个人呢！而且是一个心爱的人！首先，你会抚摸她的头发，就像抚摸一个小孩的头发；或者，用指端轻触她的面颊。你描出她嘴唇的轮廓，像是为了把它印在你的心头。你用一只轻柔的手从她的额头上拂过，也许是要竭力驱赶那使她变得黯然的愁思，脆弱点必然是最能吸引你的，那是一些你想保护的地方：颈背、脖子、圆圆的肩膀。接着你会放慢速度，如同一位多情的、一心想了解自家花园的每一寸土地的园丁，也像一位永无止境地去发现大陆的探险家。因为，需要整整一生才能发现一个身体—它的力量、弱点、季节。需要整整一生才能懂得和它说话，让它把自己的屏障、埋在心底的担扰和羞怯一一去掉。决不要强迫她。即使要强迫也要征得她的同意。需要无数次的抚摸。
第二部分初 吻
有儿童的吻、直率、响亮，落在面颊上的。有轻柔的吻，落在额头和头发上的；有恭敬甚至是礼节性的吻，落在一位夫人手上的；有短暂的吻，落在脖子上和额角上的；有贪婪的吻，落在胸脯、肚子上面的；有圣洁的吻，吻时嘴唇和嘴唇几乎不接触，可彼此留下了那么多的希望；有偷吻，那是最好的吻，给予和接受时都那么出乎意料，几乎不是我们自愿的，可又那么美好，叫人真想再来一次。
有影片中的吻，伴有音乐的—就是那种让你关掉电视机的吻，就好像它们对你有危险似的。有鸟吻，那是在互相啄来啄去，互相品尝，在玩闹着互相期盼，推迟着他们的快乐。还有彼此饮啜、彼此吞食的吻；他们愿意付出自己的整颗心。真是妙不可言哪，一个吻。
你可以在其中表达各种感情的变化，感受各种感觉的变化。这是一种自我发现和结识对方的绝妙方式。这是朝着陌生地区的初次起飞。这是一种惊喜，这同样也是一种揭示：她或他为何如此腼腆、如此矜持？她或他能是热情、狂热的吗？
给予一个吻吧。
交换一个吻吧。
可是亲嘴，“亲某人的嘴”呢？这意味着用力压对方，搂对方，尽管对方不情愿也要这样做，却不力求给予对方任何快乐，任何温情。这是强迫。这甚至成了—用通常的话来说—欺骗、侮辱：“啊，我亲过她们的嘴啦！”她们相信了我的谎言，她们上当受骗了，是的，而这又有什么可骄傲的呢？那些如此吹嘘自己粗暴过、不诚实过的人有多可怜呀！居然承认自己没有能力让人爱！他们越失败，就越嫉妒，并想出些难听和粗俗的话来，同时还伴有下流的动作，可这无非是在表明他们的失望，和因为引诱不成而企图伤害对方。当心这些所谓的“大众情人”。这是些高度残废者：他们既不懂快感，也不懂温柔。可以怜悯他们，却不要学他们。你也要小心“不会爱”这一说法。有些男人被过于坚强、过于聪慧的女子所惹恼，或没能取悦于那个最漂亮的而怀恨在心。出于报复，他们往往说她“不会爱”。他们忘记了，一个女人之所以“不会爱”，这是因为，她的那个男人或继他之后的那些男人都“不会爱”！这可不是男人的光荣！这甚至是在很了不起地承认自己的无能。
第二部分你有心吗？
我非常喜欢西班牙人和美国人。你知道这是为什么吗？也许是因为，我初恋的情人是一位西班牙人，他曾在我的窗下弹吉他，而那时我才15岁，在巴塞罗那附近度假。可是，尤其是因为他们有心—“心”，他们说。他们不怕热情地宣布自己的信仰、友谊和爱情。而我们法国人则特别怕自己受骗上当、显得滑稽可笑。所以，当我们产生一种感情时，我们便过于倾向用嘲弄来加以掩饰。这样显得比较聪明、比较体面，是不是？而结果呢，“说明这是些冷酷无情的人。人们为人权而举行示威游行，为这样或那样的慈善事业大搞电视宣传—为医院里的儿童捐款，播马拉松式的、募捐性质的电视广播节目，等等—可是，对自己的邻居、近人做出一个爱心举动，说句带感情的话，就困难多了。因为，要这样做，光给一张银行支票是不行的，得出自他本人，得付出他的“心”。慷慨地付出自我，痛痛快快地，毫不计较地。这始终是在冒险，而首先是有可能上当受骗，有可能陷入失望和痛苦。可这远比像一个小会计似地节省自我要来得强。
“罗德里克，你有心吗？”年迈的西班牙领主唐·狄哀格问他的儿子，因为他感到自己的荣誉受到了损害。
而罗德里克恰恰只听从自己的心：
“我和父亲此刻的感受完全不同！”
这句话的意思是：“您若不是我的父亲，我就会向您提出决斗，马上证明我的英勇善战。”我们已不处在高乃依的熙德式的决斗和荣誉时代了。高乃依是该剧的作者，而熙德是剧中的主人公，他要报复自己的父亲。可是，会蹦，会跑，会张开胳膊，会毫不犹豫地献身，这便是有心。在面对一个电视画面时抹去一滴热泪，却是另一回事：这只能叫做多愁善感，若不说是虚伪的话。
第二部分有待提高的精神
那天，我差点冲书橱踢上几脚。那是在几星期前，我参观普罗旺斯的一家新旅馆时。这家旅馆据说“很有魅力”，总之是非常豪华的。有出色的油橄榄树，有一片我不敢奢望有朝一日我家里能拥有的草坪，有一个非常漂亮的锻铁葡萄架。而室内的一切似乎是精致高雅的，其色调为灰色，非常柔和。浴室和浴室各异，但都有古式浴池。房间里有壁炉，而且，到处都有书橱。
我很自然地走到跟前去看那些书。啊呀，真可怕！那都是些破旧的法律教科书。书页都粘住了，发黄了，而字迹则难以辨认。那是一些库存货，是在便道上买来的，或在垃圾场上捡来的，而且是论斤付钱的。是一些显然仅仅用来做舞台布景，而无论如何不是用来读的书。为什么不买些袖珍书或丛书呢？它们既十分完整，价钱又不贵。可是不，问题不在于此。在一家如此豪华、其最小的水龙头都价值不菲的机构里，不可能会在乎区区几个法郎。只是，书不需要是真的，反正没人读。
这一发现令我非常难受，我感到受了侮辱和伤害：被如此受到轻视的，是全部的文学、诗歌、历史、哲学。是所有的作家，是世上我最欣赏的一切，是精神。“那么钢琴呢？”我嚷道，“难道也是假货？里面什么也没有？没有琴弦，没有谐音板？只是个用来做布景的空架子？那么酒瓶呢？难道只是在玻璃上涂了红漆？而面包呢，说是本店自制，其实是蜡做的吧？”
女经理惊讶不已。她一点不明白我为什么这么生气。她寻思我是不是疯了。的确，是气疯了。“不，”她摇摇头，吃惊地说，“不，都不是假的，除了书……”
我疲惫不堪地回到家里，发誓再不涉足这种地方。这对那些出得起高价（每个房间住一夜需500到600欧元）的人来说，这不过是个陷阱。那些人光想着炫耀自己漂亮的浴衣和名牌服装。那些服装在胸部、腹部乃至脚部，都带有首字母。似乎他们尤其希望人们知道它们的价格。某些人甚至是乘直升飞机到的，他们用可怕的声音把全乡的人都召来了，好让方圆五公里的人都知道，有位大人物从天而降了。整个上流社会都充斥着象征财富的标记。可是精神呢？文化、音乐、绘画、文学呢？他们才不需要呢，这些缺乏感受性的人：他们相信自己能买到一切，包括他人的才能、创造性。装装门面对他们来说足矣。为了能在艾克斯艺术节上露露面，他们去那里百无聊赖地度过一晚上。在美食文化方面装装门面，在阅读方面装装门面，不过得注意，只读“最畅销的”，被编在电视固定节目公布的目录里的，而且他们也只是浏览一番而已。除非有哪位撰稿人负责为他们从中选出几段，并用黄笔划出……其实他们早就只读经济报表或大众杂志了。那些杂志上全是富人照，他们永远是身着泳装，置身在梦里才能见到的那种游泳池里。然而，在这些男女中，有一定数目的人也受过高等教育。可他们怎么会落到了这种地步呢？怎么会任凭自己的智力和艺术感受力衰退，任凭自己的大脑变成一颗豆的呢？对金钱的追求使他们繁忙不堪，而身体上的烦恼占据了其余所有的时间。因为在我们这个时代，必须呵护自己的身体、面容、头发。必须保持年轻、苗条的体形，黝黑的皮肤，金黄色或深色的头发，尤其不能是白的。必须感觉良好，穿柔软的、能赋予你运动员风度的衣料，而且要能够做爱做到100岁。这可太好了。不过在从前，虽说女人得精心打扮以取悦男人，男人可是从不花费任何力气的。有一段时期，赋予精神以重要性在教育中达到了这种程度：教师必须提醒学生注意这一格言：“Mens sane in corpore sano（健全的头脑寓于健康的身体之中）”。此话的意思很简单：人被创造出来时，便同时具有了身体、头脑和心。得让它们保持平衡和协调。
而这种平衡已被打破了。谁还欣赏精神？我们的研究人员报酬低廉—这可不是重视科学的信号。相反，某些艺术家却能挣到数百万，只须把作品变成通过网络销售的商品即可。谁还会向一位思想家、诗人致敬呢？一方面是能记住兰波（Rimbaud）① 的全部诗作或拉辛（Racine）② 的全部剧本，研究过数种文明的比较历史，甚至能讲解伊斯兰教或基督教……一方面是能炫耀一双皮鞋的品牌A，一条短裤的品牌B，和一辆汽车的品牌C，相比之下，谁还会认为前者更值得骄傲呢？
城郊青年光想着轻而易举地弄到钱，而且对品牌着了迷。人们对此大加指责。按照这些青年的等级，当一名足球运动员，才算是达到了顶峰。而当政府想取悦于他们或安抚他们时，便送他们一个足球场。为什么不送一个图书馆？然而人人都会被一部作品的美和诗意所打动，正如人人都会被一幅风景的美、一座古迹的平衡与和谐打动一样。这不是一个社会等级问题，而是一个感受力问题。而这需要教育和培养。
你是幸运的，因为你喜欢词语，正确而优美的词语；你是幸运的，因为你出生在这样一个家庭里：它热爱音乐和书籍，常去剧院和博物馆，并不以此为苦差事，而以此为幸福。所以，你决不要丢掉培养自己才智的习惯，就像不要丢掉锻炼身体的�