雪芹的诗，果如他所忖度；到今日，只留下了两句和一个诗题。朋友们盛赞高许的一位奇才大诗人，竟然没有一篇诗文保存下来。
曹雪芹之死
转眼已是乾隆二十八年（癸未，1763）。
前年去年，连着是两年雨涝；今年又反过来，春旱异常。虽然皇帝“祷雨”，又“蠲诏无虚辰，常平百万石，度支千万缗”，开设士厂，表示赈济，那不过是“贪墨臣”们中饱的好机会到了，小民何尝有多大好处到身？粮米如珠，百物腾贵，穷人更难活了。
当时人记载的情况是：“是时饥民去（离开）乡邑，十室已见八九扃；犁锄抛弃会渚泽，榱栋折辇来神京。”雪芹为了这种日月，也益发烦恼。他的心情，也觉不如往年，精神颇见委顿。因此，当春暖花开，每年要和朋友们赏花聚饮，图咏纪盛的，今年却一次也没有提起这种兴致来。
三月初一，是敦诚的生辰；今年又恰值是敦诚的三十整寿。于是决定邀几位至交，到期热闹热闹。本家人不用说，外人中间，先就想到雪芹。敦敏体谅雪芹的处境，他是应酬不起的；而雪芹虽穷，却也不肯失礼不请（旗人最是不肯使礼数有缺的）；若明请他来吃寿面，他一定又得为寿礼作难。于是敦敏就想出一个变通办法，先期数日，派人送给雪芹一纸便柬，上面只有一首小诗，别无他语。那诗是这样措词的：
东风吹杏雨，又早落花辰。
好枉故人驾：来看（平声）小院春。
诗才忆曹植，酒盏愧陈遵。
——上已前三日，相劳醉碧茵。
敦敏这里的苦心密意真是不同寻常。
敦敏费的苦心自是不小，然而哪里瞒得过聪明绝顶的雪芹的心眼去？他一看就明白了。去年闰了一个五月，今年的节气便都在月份上特别显早。去年祭灶日前夕就立了春，今年二月二十二已到清明；三月初八就是谷雨，二十四就立夏了：这和去年二月二十五才交春分，三月十二才到清明相比，简直差了二十天。“现时才当二月杪，去年这时花还没影子，而今年遍山桃杏，已将开遍了，花期真早，但为什么特要我三月初一必到那里呢？哦，原来是敬亭的三十整寿啊！”
若在往常，说什么雪芹也兴兴致致地践约而至了。今年，雪芹竟没有到场。因此当敦敏说“阿弟开家宴，樽喜北海融”时，就只有“会者此七人，恰与竹林同”，这七人就是他的叔叔额尔赫宜，弟弟宜孙，敦顶叶，朋友朱渊，汪苍霖，加上敦诚和他自己。雪芹之所以竟不能来，贫病忧煎，一切原因，敦敏、敦诚两人也就洞若观火了。
俗语说：“福无双至，祸不单行。”大概真有这种现象吧，不顺心的时候，竟然真是一事不了一事生。从今年春末夏初起，北京城厢郊区，出了一样百年未有的大事：痘疹成为惨祸。在当时，出痘是人生一大关，必须过了这一关，生命才算有几分把握，不但小孩，大人也如此。出痘，本是年年有，家家有的事，但到本年，却酿成一场空前的大惨剧。
这一年，从三、四月起，直到十月止，北京内外，儿童死于痘祸的数以万计。雪芹的友人家，遭此痘灾的，单是敦家一门就是五口：“阿卓先，妹次之，侄女继之。司痘者何物？三试其毒手耶！然后又死阿芸。”一门内如汝姑、汝波、汝妹、汝兄，相继而殇，吾心且痛且恶，竟无计以避，汝亦终遭此荼毒耶！”敦诚因此是“即以目睫未干之泪，续之以哭……私谓自药以往，可净睫痕，不意索小泪者相继于后……；泪有几何？宁涔涔无已耶！”张宜泉家兄弟两支中小孩也是四口剩一。
雪芹只有一个爱子，是前妻所遗，孩子又好，又怜他失母无依，所以特别珍惜，也是雪芹穷愁中唯一的一点挂心悦意的骨肉。在痘疹猖狂流毒的今年，家家小孩不保朝夕，遍地惶惶。雪芹为此，真是忧心如焚——不要说进城以会亲友，简直百事俱废。
可是，哪里有雪芹幸逃的“命运”？他最怕的事终于临头了：他的爱子染上了痘疹。雪芹哪里又有力量给孩子“铒牛黄，真珠无算”？只有眼看病儿日近垂危，到了秋天，竟然不救。
儿子殇后，雪芹悲痛万分，据传说，每天要到小坟上去瞻顾徘徊，伤心流泪，酒也喝得更凶了。虽经友人劝慰，也不能解。毕竟忧能伤人，再加上各方面的煎熬烦劳，不久雪芹自己也就病倒了。
“举家食粥”的人，平时岁月已不易捱；病卧在床，营养皆无，医疗药物，更是分外之想。朋友中间或者尚能小助，但今年敦家丧祸连绵，泪眼不干，自顾兀自不暇，哪里还顾得及数十里外远在西山脚下的曹雪芹？可能连消息也不知道。雪芹的病，其病在心，外境得以拶逼，如何望好？他的病情由秋天起，日益严重下去。
乾隆二十八年癸未的除夕（实已入公历1764年，当2月1日），别人家正是香烟爆竹，笑语欢腾的时刻，雪芹却在极其凄凉悲惨的情境下离开了人世！
我们用什么话才能表达对这一位最伟大的文学家，在这个节日里贫病而死的崇敬悲悼的心情呢？真是感到词意俱尽。试以小诗一篇来结束这段叙述吧：
哀乐中年舐犊情，卢医宁复卜商明？
文星陨处西山动，灯火人间守岁声。
新年（乾隆二十九年，1764年2月）的正月初二，敦诚家的门上人来禀报主人，说有一老者求见，是曹二先生家里打发来的。敦诚心中甚喜，雪芹总是礼数周到，还想着大老远的来人拜年，遂忙命快请进来。
进来一位农村打扮的老者，却是一身蓝布新衣裳，新鞋帽，见面先行下礼去，口说叩头，新春大吉大利！敦诚连忙搀起，作揖谢道：“老人家您辛苦了，大远地进城来。”话未说完，只见老者从怀中掏出一个素白的信封。敦诚吓了一跳，先不接信，忙问：“怎么是白纸的？”老者忍不住，泪滴于手，“曹二爷没了。”
敦诚脸变了颜色，接信的手在颤动着。
“怎么人就不行了？哪天的事？——可留下什么话？”一连串急切地问。
“芹二爷是年三十儿夜里没的。他家里昨天就让我送信来，我说大年初一，谁没个忌讳？就推到今儿才来。”
“怎么就偏赶大年夜这个日子？”
“他是病缠久了，又贪几口酒，不肯在意保养。过年了，谁家不添点儿酒饭？大年夜又是守岁的时节，他新得了酒，可就没了捆拘儿。太过量了，人一下子就禁不住了……”老者说不下去了。
“临危有什么说的吗？”
“听说是来不及说什么就不行了。只听说他说过，
书给毁了，还没弄齐，死也闭不上眼哪。”
“家里呢？”
“家里——那什么也没有，真叫可怜！病重时，也没钱买副药调治调治……。”
敦诚像木头一样听着。接过白信封儿的那右手，还在颤抖。
在西山的一个隐僻处，一小片平地，远远望去，也可以辨出那是一座小坟头，还是崭新的，上面插着一枝白纸的铭旌幡，在寒风中飘动着。
“这就是一代奇才曹雪芹的归宿吗？上次见面还欢活的人哪！……”敦家弟兄从城中赶到此地，一见这景象，忍不住放声痛哭。
敦诚回来所作的两首挽诗，留给了后世，作为雪芹抱恨而终的见证——
其一
“四十年华太瘦生，晓风昨日指铭旌。
肠回故垅孤儿泣（前数月伊子殇，因感伤成疾），泪迸荒天寡妇声。
牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶。
故人欲有生萏吊，何处招魂赋楚蘅？”
其二
“开犹存冰雪文，故交零落散如云。
三年下第曾怜我，一病无医竟负君。
邺下才人应有恨，山阳残笛不堪闻。
他时瘦马西州路，宿草寒烟对落曛。”
这年的春天，雪芹后来认识的那位张宜泉，因怀念他而寻其故居，也写诗哀悼：
“谢草池边晓露香，怀人不见泪成行。
《北风图》冷魂难返，《白雪歌》残梦正长。
琴裹坏囊声漠漠，剑横破匣影钜。
多情再问藏修地，翠叠空山晚照凉。”
朋友为他流泪，在他故居徘徊不忍离去。雪芹的诗、画、琴、书、诸般纸，都不可寻了，唯有壁上鞘里的那口宝剑，还似闪闪吐光——象征着雪芹的英灵不灭，才气犹刚。
这样的一位旷世奇才，正像他自己比喻的：是一块遗弃在荒山下的补天用的奇石，终日悲号惭愧。他一生的结局是脂砚所说的，如同杜甫一样：生遭丧乱，奔走无家，数椽片瓦，犹遭贪吏之毒手。甚矣才人之厄也！也是归结到一点：天生才人，一生受尽了厄运的折磨、摧残和陷害。凡是深知此情的，无不为之同声一哭。
死后扬名
敦诚有一位幼叔，名叫额尔赫宜，由他把《石头记》的一部抄本借给了永忠（被雍正阴谋篡夺了帝位继承权的胤祯的孙儿），永忠读了之后，感动得不由自主，写下了三首诗哭吊雪芹。他说：“可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯！”表示了极大的钦慕与憾恨——此乃雪芹殁后五年（1768）之事。
傅家的“明”字辈有一个叫明义的，一生上驷院（御马圈当差）。他读了《石头记》抄本，写诗二十首，其末后两首尤为重要——
“莫问金姻与玉缘，聚如春梦散如烟。
石归山下无灵气，纵使能言也枉然。
馔玉炊金未几春，王孙瘦损骨嶙峋。
青娥红粉归何处，惭愧当年石报伦！”
可知明义所见抄本是雪芹原著，与现今流传的一百二十回假全本不同。全书的一条主线是大观园中众女儿由聚而散，荣国府之家亡人散，是政治关系的惨局。
再后，到乾隆四十几年上，新封睿亲王淳颖得读《石头记》，也感叹作诗，说雪芹的书是“英雄血泪几难收”——这是第一个这样提法的例子，异常之重要！淳颖本是豫亲王多铎的后裔（与裕瑞为同祖宗），顺治时老睿亲王多尔衮得了罪，削了爵，直到乾隆四十三年才命令恢复了这个王爵，让淳颖过继承袭爵位。
我们由这儿看到一个极有意味的历史现象：清代的皇家贵胄，对本来是他们的卑贱的奴仆身份的曹雪芹，佩服得五体投地，对着他的书，为他流泪抱恨，作诗抒感，思欲一识。并且开始认识，这不是一位一般的文家才士，而是一位英雄人物！
曹雪芹的意义与价值，并不是清朝帝制被推翻以后，由近代“新人物们的吹捧而抬高的”。上面所叙的这些人，是有福气的，他们还能看到雪芹的原著真相，从那以后，情况就不同了。亿万读者所能看到的，是一部真伪杂揉的拼配补续之本。
在此以前，《石头记》只有抄本，价钱很贵，而且犯忌讳，不敢公然流传，有办法得到的，也只能避人偷看。有一位宗室，与乾隆是堂兄弟，名叫弘帮，是位著名的画家，也能诗文，他就明白表示：“闻《红楼梦》之名久矣，终不欲观——恐其中有碍语（政治妨碍的话）。”也可见当时人对此名著的认识是很复杂的，是有原因的。
奇怪的是，到乾隆五十六年（1791），忽然出现了一部木活字排印的“全本”，长达一百二十回，号称是曹雪芹原著散失之后，幸而复得其后半四十回残稿的“厘订�