你不想那样做的话，你就不必把他的名字写在孩子的出生证明上了。你也可以选择通过法律程序来解决，要么逼他抚养这个孩子，要么让他离你远远的。”我觉得我的声音掩饰了愤怒，但是莱拉却专心致志地研究着我的表情，以至于我怀疑是不是有一些蚂蚁在我的脸上爬，还是我的嘴唇上粘满了面包渣儿。我逐渐读不懂她的表情了。感兴趣？还是不信任？
“我也不知道，”她一边说一边把她的背包扯到肩上，“我会让你明白的。”
没有多说一个字，莱拉走出了房门，走进了大厅。她自己陷入了沉思，她双手小心翼翼地捧着她那张小小的婴儿照片，好像它是玻璃做的。
第四章瑞妮早产了（1）
“我们这儿有你的一位病人，”急诊室的医生打电话说，“已经有二十六周身孕的吸毒者，羊水已经破裂。她叫瑞妮·琼斯。你认识她吗？我正用担架把她送到Ｄ区。”
尼娜，这个月的妇产科负责人，她问我是不是想和她一起到楼上看看。我匆匆赶去换上了一件宽松的蓝大褂，随后我们两个踏着金属底台阶向楼上的产房奔去，我的脚步声“叮叮当当”的，尼娜的木底皮鞋发出了沉闷的“咚咚咚咚”的声响。她领先我两个台阶，有光泽的头发上下跳动着。
二十六周，它比婴儿的心、肺及肾脏发育到经受得住分娩的时期早十一周，比瑞妮的预产期早了十四周，那是四十周孕期的最后阶段。当然一个婴儿在二十六周出生时也有可能活下来。也许会，如果它长得异常强壮，或者得到了最好的护理。瑞妮是幸运的。我们的医院已经一切准备就绪。附近村镇里的早产儿都是我们接生的，他们身体瘦小发育不良，却带着一副沧桑面孔。
瑞妮再一次背叛了我的感觉油然而生。在那次胡椒面事件之后，我就催促她做产前护理预约。我一直以为或许这次她已经想通了，为了她的宝贝会洁身自好的。但是她却从未打过电话，并且当我想给她打电话的时候，我听到的只是“该电话无法接通”的信息。
“你希望是什么结果？”当我们从昏暗的电梯井里出来走向产房的时候，尼娜问我。顶灯的黄色倒影在硬木地板上闪烁不定，灼得眼睛生疼。婴儿和微笑父母的巨幅彩照挂在大门两侧。盆花后面，护士们坐在自己的岗位上。从人来人往的大厅里传来产房深处女人们的呻吟声。这是一个与门诊完全不同的世界。那些发生在门诊紧闭的大门后面的最为隐蔽的事情——女人的身体、她的性别特征、她体内悬浮的正在成长为婴儿的卵子——将在这里见分晓，将把一切展示给别人。尼娜也停了一下调整呼吸。
“来吧，”她说，“你会学到一些东西的。”
我们到这儿还没有五分钟，瑞妮的担架就被两个神情紧张的运送人员推进了大门。护士们站起来慌忙跑了过去，然后我们飞奔着把瑞妮送进产房，抬到产床上。当我们抬起她时，我扯下了床单。她因毒品处于麻醉状态，汗水淋漓，处于一种高度兴奋的状态，她身上的每一块肌肉都在颤抖。当看到我时，她闭上了混浊不清的褐色眼睛，并把头扭到了一侧。我们分开她的双腿，在那里看到了婴儿的头，刚刚从瑞妮的两股间露出来，浑浊的羊水随之喷射而出。尼娜非常及时地戴上了一副手套。一个瘦骨嶙峋柔弱无力的男婴滑落到了尼娜的手中。勉勉强强二十六周。
如果一个婴儿过早地来到世间，他的肺叶、心脏和肾脏只不过是一些细胞集合体，这套功能还不完善的幼小器官还不能独立地发挥功能时，他需要做怎样的挣扎和拼搏？护士们穿着糖果色的罩衫和网球鞋，在屋里跑来跑去忙做一团。她们打电话联系新生儿护理医师。
尼娜把婴儿发亮的身体抱在了臂弯里。与所有的早产儿一样，他的皮肤薄且红，就像刚刚在沸水里浸过似的。他的眼皮有些水肿，把眼睛挤成了一条缝。“这个婴儿太小了，”她说着把这个小家伙递给两位新生儿护理医师中的一个，她们刚刚跑进来，上气不接下气。她非常麻利地从尼娜手中接过这个婴儿。她还没来得及穿大褂，任凭粘糊糊的羊水和鲜血流满她的胳膊。
医师把一根半透明的细管平滑地伸到婴儿的喉咙里，接上苏醒袋，然后把空气压到婴儿的肺部。当男婴有气无力地躺在敞开的保温箱里时，另外一个医生用听诊器检查他的胸部，然后用一块毛巾用力地摩擦他，试图刺激他，哪怕产生能产生一丁点儿的反应。
尼娜把她的注意力转移到了瑞妮身上。我则观察着发生在我身边的每一件事情，瑞妮也在注视这一切。她先望了望尼娜，然后瞧了瞧我，最后打量着护士们。
“嘿！停下！”她说，“伙计。”
尼娜曾经说：“做过一次吸毒者，就会成为永远的瘾君子。”她的话一直在我脑海回响，但是现在尼娜仍然细心地照料着瑞妮，没有一点恶意，这些新生儿护理医师们也在尽她们最大的努力来挽救这个男婴，与我曾经见到的抢救一样。瑞妮以前经历过这种事情，她知道家政服务中心是不会让一个吸毒成瘾的人把婴儿带回家的。现在她甚至不知道她的孩子还是不是活着。
尼娜在瑞妮耳边轻声低语，她告诉瑞妮不用担心她的子宫，它在正常进行收缩，产后流血也很快会止住。瑞妮一言不发，注视着她们在她的儿子身上所做的工作。
新生儿护理医师们压低嗓音互相交谈着什么。
“情况很不妙，”其中的一个说，“他每分钟的阿普伽评分只有四。”
接下来的几分钟里，她们将会继续给这个婴儿评分，测量他的心率、呼吸、颜色、伸缩性安静肌肉的受压伸缩或局部弯曲能力，以及反射动作测试。每一项是两分：如果他的心跳很强，得两分；如果他能哭，得两分；如果他的皮肤开始呈粉红色，得两分；如果他的腿能伸缩，得两分；如果他咳嗽或打喷嚏，再得两分。即使是一个足月的婴儿也罕有得到阿普伽十分满分的，然而这个婴儿已经到了几乎无法生存的地步。两分是因为他的心率超过了一百。一分是因其为呼吸所作的微弱努力。一分是因他的胳膊由于大脑麻痹而不断颤抖。
护理师的手动作极快，像流动的水一样让人眼花缭乱。此前，我也见到过她们抢救婴儿。她们会打气、拍打、推拿和按摩，竭力确保这些早产婴儿能活下来。这两个女人用手轻弹婴儿的周身，每一个动作都是那么的精细，似乎他是一个脸被上了色的破旧的布娃娃。
其中的一个向瑞妮俯下身去。“你的儿子是一个早产婴儿，”她对瑞妮说，“而且看上去他可能还被感染了。我们注意到他的肺还没有发育成熟。他自己还不能很好的呼吸。我们要把他带到新生儿重病特别护理区，也就是加护病房里去。”
当她提到加护病房时，好像在说另一个字眼，骗你，然后她停顿了一会儿，等待着这个茫然若失地盯着保温箱方向的女人的某些反应。瑞妮一动不动，眼睛眨也不眨。
她们转过身去，迅速地带着婴儿离去了，一个不断地挤动着苏醒袋，另一个则引导着保温箱。
第四章瑞妮早产了（2）
新生儿加护病房在产房附近，是一套狭窄而忙碌的房间。当一个不健全的婴儿出生以后，他或她就会通过一道门被直接推到这里，那扇门不会被探视者和病人看见，毫无标记。走进新生儿加护病房，我就像那些边远城镇的居民来到纽约一样大开眼界。千奇百怪的景象和声音迎面袭来。早产婴儿保育箱，一种齐胸高的监视婴儿身体功能的密封小床，如同随意分布的小岛一样到处摆放，在每个保育箱的上方都有巨大的方形监视器闪动着灯光。参差不齐的婴儿心率和呼吸频率的曲线带着脉冲声在屏幕上跳跃着，好似一只受了惊吓的羚羊。整洁的静脉注射液塑料袋吊在不锈钢挂钩上。泰迪熊之类的玩偶在早产婴儿保育箱上面来回摆动，仁慈的奶妈们好像在孤注一掷地努力营造一种正常的氛围。哭泣婴儿的呜咽声怪诞诡异又令人茫然不知所措。
一些婴儿戴着氧气面罩。一些处在生死关头的婴儿则仍然呆在开放的保温箱中。还有一些得了黄疸病，由于他们的肝脏功能不健全，皮肤呈现灰黄色。大多数婴儿被纱布和胶带裹得密不透风，我们只能看见他们那小鸟一样的头和他们瘦成皮包骨的双脚。我跟着护理师走进了这个明亮的空间，新奇地看到了男婴Ｘ将要经历的一切，他刚刚出生，小到不能再小。
他刚一到，护士和医生们便有条不紊地来到他身边。他们对这种情况至少排练过上百次。每个人都各司其职，每个人都明确地知道自己应该做什么。对我而言，它看上去就如同复杂而又精彩的舞蹈场面。
好一阵，这群人为婴儿忙碌地做检查，挡住了我的视线，正好给我留出了一段时间来观察这个奇怪的空间。这儿还有其他三个婴儿，都在早产婴儿保育箱里。护士们称它们“房子”。“现在把弗雷迪放回他的房子里。”一个护士可能会这样说，或者说 “我可要把艾丽西亚从她的公寓里抱出来了”。
我看到两个受到惊吓的人站在其中的一个小房子旁。我猜想他们是仍然想留在宝宝身边的父母。当我们赶到时，他们正在为自己孩子的命运伤心彷徨，所以没有抬头看我们，他们孩子的是蛙型腹，全身裸露着，仅仅包了一大块尿片。婴儿的背部覆盖了一层纤细的黑色毛发，这是胎毛，它的生长是暂时的，可以在羊水环境中保护未出生婴儿的皮肤，使其避免干燥。一个足月婴儿的胎毛在三十二周时开始退化，在他出生前，胎毛基本上就会完全消失。因为所处位置的局限，我无法看清婴儿出生卡片上的全部内容，但是婴儿的最初体重却十分醒目，一千克。只比两磅多一点点。
“这个还算是重的。”洛蕾塔走过来对我说，她是新生儿加护病房的一名护士。我们两个已经有多年的交情了。我第一次遇到洛蕾塔大约是在二十五年前，那时，我们刚刚毕业，强烈渴望照顾最严重的病人，处理最复杂的病症。洛蕾塔现在仍然是深受孩子父母喜爱的护士。她利用晚上和周末为她的病人义诊，有时，即使婴儿已经抱回家了，他们的父母仍然恳求洛蕾塔过去帮忙照料孩子，哪怕仅仅是把婴儿挪一挪地方这样的小事。“毕竟，”他们对她说，“假如没有你的帮助，我们永远不可能把汤姆领回家了。” 洛蕾塔知道这是真心话，她有这本事。她有农夫一样粗壮的胳膊，有让早产儿感到温暖舒适的宽大胸膛。
“他叫雷，”她指着一个像长了毛的青蛙似的婴儿继续对我说道，“他出生时心脏有个洞，没有肺组织，并且有腐烂的趋势。但是你现在再看看他。”
我们观察着雷那种急促且不规律的呼吸，但是我无法想像他竟有如此大的改善。
“那他的个头儿长得怎么样？”我问洛蕾塔。
�