荒的这一最偏远的地域，一个男人是不能没有自己的女人的。女人不但是他们的伴侣，也是他们的精神世界。对于他们来说，一个所爱的女人，是比一台二百五十马力乃至更大马力的拖拉机还重要的。
如果你也有一个所爱的姑娘，你绝不会将她引到麦草垛后面或粮囤后面。你会将她带到这里，你会对她说：“看，我们的土地……”
可你驾驶你的拖拉机来到这里，分明不是为了在这里孤独地思考关于女人的问题。
那你在思考什么呢？
你在思考二百五十马力究竟等于多大的功率么？
一马力等于每秒钟将七十五公斤重的物体提高一米所作的功。
二百五十马力等于……你已经计算出来了么？
只要你的手轻轻一推离合器，这台拖拉机就会一往无前地冲向荒原，用闪亮的犁头劈开荒原的胸膛。一个人驾驶着这样一台巨大马力的拖拉机，肯定会感到自己是荒原的主宰，肯定不会相信世界上有人所征服不了的荒原。
“你打算种什么？”队长曾这么关心地问过你。
“还没想好。”
到今天，也没想好。
这需要很好地想一想。任何有利和不利的情况都要充分估计到。一切与这片土地的播种与收获有关的问题，也都是直接与你个人的命运有关的问题。一个人如果将自己的命运和一片土地联系在一起了，这片土地就会变得异常严峻。从这片土地划归给你那一天起，你就意识到了这种严峻性。在你和它之间，存在着两种可能：征服或被征服的可能，成功或失败的可能。你将和这片属于你的土地，进行一番艰苦的较量。
你的自信中蛰伏着一种迷茫和不愿向任何人流露的对自己的怀疑。你能不承认么？
第一卷黑帆（2）
人有时会惧怕已经属于自己的东西。
它太广大了。从东长安街到西长安街，那么长，那么宽。它是北大荒土地的微小的一部分。对于一个来说，它却是太广大了。你为拥有如此广大的土地而自豪，同时又感到那么茫然。
所以你想到并低声说出了那个字——帆……
它将是我的帆——当你说出这个字时，你心里一定就是这样想的。
如果我愿意，我能够将它耙成一片如沙的细粉——你心里一定就是这样想的。
二百五十马力，会使我成为一个荒原的征服者——你心里一定就是这样想的。
我的土地，我的黑帆，我要将你高高扬起，让我的勇气作为飓风，将我向自己命运挑战的宣言写在这黑色的帆上——你心里一定就是这样想的。
你竟被自己的思考激动。你的眸子在燃烧。
你跳下了拖拉机。
要烧荒。草木灰能使这片属于你的土地更加肥沃。要翻耕。今年冬天的雪，来春融化时，能使属于你的这片土地水分充足。
你拔了几把荒草，搓成一根草绳，点燃了。草绳一扔下去，荒草便烧了起来。火，也许是这片土地上的第一次火，是我亲手在我的土地上点燃的。你这么想。你注视着火，火光映照着你的脸。起初，每一束火焰，都像一面小旗，在黑暗中随意招摇。而那更细微更细微的火的触角，则像一条条赤红的小蛇，从低处昂起头，顺着一棵棵蒿草的茎梗迅速向上爬。或者从这一棵蒿草的叶尖上攀缘到另一棵蒿草的叶尖上，然后朝四面游去。顷刻，火势扩大了。那一条条赤红的小蛇，转眼变成了千百万火的精灵，在这片土地上跳起了圆舞。没有风，也不需要风。不需要风的扇动。火的情绪是激烈的。这是一场荒原上的自由之火。那些火的精灵啊，它们已不是在跳圆舞，而是在跳迪斯科。瞧它们的红裙子，舞动得多么热情，旋转得多么迅速！多么壮丽的场面啊！千百万，真是千百万火的精灵，在这开阔无边的荒原上被卷入了无音乐的迪斯科的疯狂旋律，它们如醉如痴，它们相互吸引着，迷诱着，席卷着。一会儿拥抱在一起，聚集在一起，一会儿又分散开来，跳跃着，旋转着，扭摆着，向四面八方扩展。火的精灵呀，它们的激情是人的激情所无法比拟的。它们的激情在这片属于你的土地上空汇集成热流。这热流溢向荒野的深远处，逼退了秋末夜晚的凉意，将夜空映得无比辉煌。
你笑了。
你被火的激情所鼓动，真想跃进这“舞场”的中心，与火的精灵拥抱在一起，旋转在一起，如醉如痴在一起。！
突然你双手捂住了眼睛，不，捂住了整个面容，连连向后退去。
你的脸感到了被火焰所烤的轻微的灼痛。
你那种惧怕火的心理又产生了。六年了，整整六年了，你时时处处被“火”这个字惊扰，你听不得人们谈到这个字，你见不得与火相近的光和色。甚至别人吸烟时划着的一根火柴，也会造成你心灵的一阵悸颤……
你耳边仿佛又听到了令人紧张的呼喊：
“救火啊！……”
“救火啊！……”
“女宿舍着火了！……”
还有钟声：当，当，当……
为了救别人，包括你所深深爱着的姑娘；你奋不顾身地冲入了火海……
为此，你付出了你曾使许多姑娘钟情的美好容貌。
你成了舍己救人的英雄。
你失去了爱情，连同追求爱情的起码资本……
她，那个你深深爱着的姑娘，在你出院的那一天，手捧着一束五彩缤纷的野花前去迎接你。
她一见到你，就骇然惊叫一声，晕倒了。
她不敢再见到你一次。
你也不敢再见到她一次。
她那一声惊叫，在你心灵中留下了难以消失的回音。这声音从此开始折磨你的灵魂。
你终于离开了你的老连队，要求调到了现在这个僻远的地方。为了不使你心爱的姑娘害怕会再一次见到你。也许，还为了你自己灵魂的安宁。
你没有向任何人告别。你孤独地走了。在冬季在一个清晨，搭的是团部的卡车。
只有连长和指导员知道你那一天将离开连队，他们早早地起来送你。
连长对你说：“小杨，既然你已经成了一个英雄，就得像英雄那样活下去，是不是？”
指导员对你说：“你就这么走了，全连的人都会因此而咒骂我的。按道理，应该给你开个送别会……”
你什么也没回答。
你知道，你只是在某些人的心目中成了“英雄”，你的名字只在《农垦报》上成了一个英雄的名字。和从前的你所不同的，只不过是你的面容变得那么丑那么可怕了。在从前的你和一座哪怕是金子铸成的英雄纪念碑之间任你选择，你会毫不犹豫地选择前者。恢复到那个高傲的，目中无人的，爱出风头的，太喜欢衣着整洁的，太喜欢参与各种无意义而又无休止的争论的你。
这些话，你能对连长和指导员说么？
英雄也有不回答的权利。
你就那么一句话也没说地走了，在冬季里的那个清晨，天空纷纷扬扬地飘着鹅毛般的雪花……
你并不怨恨她。因为你在最初的几个月中，也像她一样害怕见到自己的面容。
你第一次见到自己被烧伤了的脸，虽然没有晕过去，可是你的心被一种从未体验过的恐惧窒息了。面容是一个人的灵魂的说明书。一个人照镜子的时候，其实也是在照自己的灵魂。谁也不害怕自己，乃是因为他或她对自己太习惯了。人一旦发现不是自己习惯了的脸，即使一个满脸皱纹的老太婆变成了如花似玉的少女，即使一个面貌丑陋的老头子变成了一个美少年，这个人也一定会骇然之极的。反过来，那恐惧强大于对鬼怪的恐惧。
“医生，请给我一面镜子……”去掉了脸上的纱布那一天，你这样请求医生。
医生望着你，摇摇头，说：“你现在不能照镜子。”
“我的脸……变得很可怕么？”你的声音低得几乎只有你自己能听到。
医生沉默片刻，回答你：“以后会比现在好一些。”说完，马上转身走开了。
你如同被一个无法破译的密码所蛊惑，希望立刻看到自己的脸究竟变成了什么样子。
一个人的正常想像，是无法将自己的面容勾勒到多么具体多么可怕的程度的。
吃饭的时候，你借助钢精勺达到了你的想像所不能达到的目的。从那小小的锃亮的金属凹镜中，你发现了那对你来说非常可怕的谜底。
一个人在照镜子时从镜中看到了骷髅，内心所感到的恐怖也无非就像你当时所感到的那样。
只有一双眼睛还是你所熟悉的，你自己的……
钢精勺从你手中当一声掉在地上。
“还不如被烧死好……”你想。
你的心就在产生这一想法后，窒息了足有半分钟。
当医生第二次又巡视到你病床前时，你一把拽住医生的手，用发抖的声音问：“医生，你还能给予我一些帮助吗？我已经知道了……我的脸如今是什么样子……”
医生盯着你的眼睛说：“你要开始学会如何忍受你自己，如何忍受生活。你若能忍受自己，便能忍受一切。记住我这句话，这是我对你的最大帮助。”
你慢慢放开了医生的手，慢慢拉上被子，蒙住了你的脸。
是谁将你的被子从脸上拉下来？是同病房的一个老头，他的床位在你的床位对面，你一定还记得他的。
他对你说：“孩子，别哭了，哭也没用，医生的话是对的。一个人只有一条命。你没烧死，够幸运的了。你总还得活下去……”
全病房的人都围到了你身旁，同情地瞧着你。你这才意识到，你在哭，哭得那么绝望，哭得使他们感到不安……你至今铭记着那位五十多岁的、身材瘦小的秃顶的医生说的话。
医生曾提出建议，送你到北京或上海整容，但场部党委经过严肃的讨论，否定了这一建议。
理由很简单——你是英雄。
他们认为，一个英雄如果失去了一条手臂，可以为他安假臂；如果失去了一条腿，可以为他安假腿；而如果失去的不过是面容，那是没有必要花国家许多钱的。钱当然还在其次，更主要的是，那会使英雄的事迹本身失去宣传的意义和光辉。
总之，他们认为，脸，对一个人来说，毕竟不如手臂，不如腿那么重要。脸不过是脸，何况不算“失去”。
但你却宁愿失去的是一条手臂或一条腿，而不是你年轻的、英俊的脸。
你没有返城。你永远打消了返城的念头。你宁肯死，也不愿让你的老父亲和老母亲看到你烧伤后的脸。
你像无桨无帆的小船，在大返城的浪潮过后，搁浅荒原……
“上山下乡”的历史，一代人的历史，它的最后的一页，就是你的脸。
你当年爱过的那个姑娘，她重返北大荒看过你。这是不久前的事。她已经成了一个小有名气的女作家。不是一“个”，是一“位”谈到作家