梗嗍瞬辉敢饽亍５毙乃欠牌亩鳌！ā �
〃我会当心的。〃
〃来，〃吉迪昂说道，〃咱们去看看小伙子们。我领你看看这地方。天堂呢，小伙子。天堂啊。〃
他们起身准备走，阿尔玛·埃斯忒一下蹦了起来。她站在门边，伸出一只手。儿子站住脚，冲她笑笑。
〃你觉得，〃她压低声音说，〃你觉得你能为我寄钱到美国去买个假发吗？我有那种假发的照片。〃她从校服的衣袋里掏出一张折叠着的画片，在吉迪昂推开她以前，竭力让儿子看清。〃我要是用他的钢琴，泰山①会在意吗？〃
①即影片中的人猿泰山，这里谑指身材魁梧的瓦利连。下文提到的两个人也都是该片中的人物译注。简直不可思议，希基·弗里曼和小帕柯·拉班能够做什么。他用一根食指摸着外套的肩头。用另一只手碰着琴键。吉丁惊诧了。他穿着白衬衫，领口和袖口都不系扣，头发也经家庭式的一番修剪，真是容光焕发了。他上唇的髭须还留着，但下巴上交结的胡子和那一头乱糟糟的头发都不见了。
〃如果我穿上泰山的西装，〃她说，〃我就要显示一点敬意。〃
〃所以我才问嘛。我就是在表示敬意。〃
〃那你就自己去问他吧，〃她回答说，转身要走。午饭后她一直坐在起居室，等候玛格丽特，后来他走进来，站到了钢琴边。看到他这副模样，她觉得眼前一亮，心里也不那么紧张了，但他在她卧室里的行为，仍在她头脑中先入为主，挥之不去。
〃等一等，〃他说，〃我想和你说抱歉。我对昨天的事向你道歉。〃
〃好的。〃她说，还在向外走。
〃你不能原谅我吗？〃他问。
吉丁站住脚，转过身。〃唔，唔。〃
〃为什么不肯呢？〃他仍站在钢琴旁边，但眼睛直视着她，这问题对他显然很重要。
吉丁向他走近了几步。〃我不必对你解释什么。〃
〃可我已经说过对不起了。你猜得出我为什么要那样做，对吧？你那么干净净地站在那么漂亮的房间里，而我却那么脏。我感到有点自惭，就发疯了，想把你也弄脏。就是这么回事，我道歉啦。〃
〃好吧。你对你的行为抱歉；我对你的行为感到遗憾。咱们就把这事了结了。〃她又一次转过身去。
〃等一等。〃
〃干吗？〃
〃我想给你弹奏点什么。〃他把外套向琴盖上一扔，就坐在了琴凳上。〃你信不信这东西我曾经靠它谋生？〃他弹了一段和弦，然后又弹了一段和整个乐句，不过他的手指有些不听话。他把手慢慢地离开琴键，瞪眼瞧着琴键。
〃靠这谋生，过不上好日子的。〃她说。
〃是啊。充其量也只能勉强赶上鼓点。现在〃他把双手一翻，抬头看着她，脸上露出一丝浅笑，〃要不我就只弹个旋律吧。〃他奏出了一行。
〃我不喜欢你做过的事，听见没有？所以嘛，不要给我弹什么歌了。〃
〃狠心，〃他头也不抬地说，〃狠心，狠心的女士。〃
〃对啦。〃
〃好吧。我走。我原本只想告诉你我很抱歉，你也就不必再紧张了。〃
〃我没有紧张，〃她回答说，〃我从来不紧张。我当时是气疯了。〃
〃也不必疯嘛。〃
她这时朝他走来，把一只臂肘支到钢琴上，她的拇指指甲伸进嘴里，按着下牙。〃我猜瓦利连请你留下来过圣诞节了？〃
〃是吗？〃
〃不是吗？〃
〃我不知道。我这会儿才刚回来。〃
吉丁从钢琴边走开，看着玻璃滑门外面。〃今天上午他在摆弄你帮着开的花。〃
〃噢，是那件事。他的花房里没有足够的风。那花需要摇晃的。〃
〃你算个农人吗？〃
〃不。只是个乡下孩子罢了。〃
〃好吧，听着，乡下孩子，我婶婶和叔叔都气坏了。你去跟他们道歉去。他们姓柴尔兹。西德尼和昂丁·柴尔兹。我已经把你留在我卫生间的睡衣裤不得不扔到窗外了，以免让他们看见。你不必向我道歉；我会照顾自己的。不过你得向他们道歉。〃
〃好吧。〃他说，她也真像是的像是能够照顾自己的。他并不知道，在他弹琴的时候，她始终紧紧抓住那些银爪黑狗的绳子。因为比起前一天他的丑样子，她更害怕他的好看的模样。她看着他说着〃再见〃向外走，心想，在这地方两个月没有男人，连水耗子看着都漂亮了。不可否认的事实是，她看着他这张脸，还要保持声色俱厉，可非得集中精力不可。空地、山峦、无树草原这一切全都在他的额头和眼睛里。她想，过多的艺术史课程已经使她感受力差了，头脑简单了。她看到了平面和角度，却忽视了性格。如同那个穿黄衣裙的幻象她早就该知道那婆娘是那种冲着人吐唾沫的人，而如今，这个眼睛里有无树草原的男人又使她忘记了原先的侮辱。她想勾出他的速写然后便不再去想，但当她想到要尽力画好那空地，抓住他鹰钩鼻的特点时，她自己已经烦了。他下巴上有凹槽吗？吉丁阖上眼睛想看看清楚，却记不起了。她离开房间，疾步爬上楼梯。圣诞节很快就会过去的。她已经照她答应玛格丽特的给法国航空公司打了电话，但她另给自己预订了一张十二月二十八号的机票，以备不时之需。万一呢。这次越冬躲清闲反正就会过去的。她一事无成，在这儿比在任何地方都无所事事。在巴黎至少有工作，有激情。她想她最好去纽约做这件事，然后回巴黎，见瑞克。她觉得，开办自己的一行生意的主意有点不着边际。瓦利连会借给她钱，这一点她知道，但那也只是个权宜之计。二十五岁是个愚蠢的年龄，要做孩子气的梦太大了，要安下心来又太小了。每个角落都是可能性，但同时也是死胡同。工作吗？做什么？结婚吗？既工作又结婚？在哪儿？跟谁？我拿着这个学位又能干嘛？我当真想当模特吗？那一点都不像她原先设想的那样：穿着轻柔漂亮的服装，露出轻柔漂亮的笑容。那是像刀子一样坚硬的，自始至终大家都皱着眉尖叫个不停，她若是想绘一幅弱肉强食的莽林的场景，她就会用上那些买衣服的人的面孔。她已经厌倦了，心动神摇，比那个水耗子强不到哪儿去了。她一直这样叫他。水耗子。西德尼管他叫沼泽黑鬼。他到底是怎么说他的名字来着？即使她记住了，她能不伸手抓住那牵狗的皮带就把他的名字叫出声吗？
第三部分第38节：粗鲁的大汉
儿子当即从起居室的钢琴到厨房去了，他发现那儿没人，就又走到下面的另一间厨房，里面还是没人。他返回脚步，注意到在分开两间厨房的那段短台阶的立脚处有一道门。他轻敲一下，有个声音答着〃喂？〃他打开了门。
〃柴尔兹太太吗？〃
昂丁正在一个盆里泡脚。起初她以为是勤杂工。这岛上只有他这一个人这么叫她。连近邻家的菲律宾佣工都叫她昂丁。可门口这个脸刮得干干净净的人不是那勤杂工。
〃吉丁说我可以来看你。〃他说。
〃你想干嘛？〃
〃道歉。我无意吓着大家。〃儿子没让自己脸上露出笑容。
〃唉，你要是有意的，我根本连想都不想会是怎么个情况。〃
〃我有点离谱了。是没吃东西闹的。我饿得有点耍无赖了，夫人。〃
〃你本可以来要的，〃昂丁说，〃你本来该体体面面地到这门外，要些吃的。〃
〃是啊，夫人，可我，像个亡命徒。我跳了船，我不能不铤而走险，而且我待得太饿，脑子都不转了。我在美国那儿也有点麻烦。你知道吗，我到这儿来，就是想办法待一阵子。〃
〃什么麻烦？〃
〃车子的麻烦。撞坏了一辆汽车，赔不起了。没上保险，没钱。你知道吧。〃
昂丁紧盯着他看。她坐在一把擦光印花布的摇椅里，在爱普森盐溶液里搓着两脚。这间屋和宅子里的其他房间的差别是显而易见的。这里的家具都是二手货，桌子上有划痕，枕头很小，破布到处乱扔着，还有一股人身上的气味。那气味粘滞而持久，却是封闭的。对外来的人封闭。这里没来过客人。屋里没有多余的椅子；没摆着茶具。只有西德尼和昂丁用的东西，而且用得很精心。一叠费城的《论坛报》整齐地码放在咖啡桌上。门左边放着穿旧了的拖鞋。几幅照片中的妇女在脚踝处叠着两腿，男人则站在藤椅背后，手指轻触椅背。几组人站在台阶上。一张蓝色的肖像中，一个男人蓄着神气的八字胡。一些早年的穿戴齐整的黑人，样子像是有什么正经事。
昂丁觉察到他正仔细端详她的套间。
〃我想，没有你睡的房子大。〃
这时他才微微一笑。〃太大了，〃他说，〃对我更是大得出奇。我觉得我待错了地方。〃
〃我一点不奇怪。〃
〃我也想向你丈夫道歉。他在这儿吗？〃
〃他过一会儿就回来。〃
儿子想，她说话的口气就像一个单身女子，她在应门时想让叫门的人觉得隔壁就有一个粗鲁的大汉。
〃我很快就要走了。斯特利特先生说他会帮我弄到文件的。他说，他有朋友在城里。〃
她露出怀疑的表情。
〃就算他办不成，我也得走了。我只是不想惹你们生气或担心。我来这儿没有恶意。〃
〃好啦，这会儿你洗干净了，我倒容易相信你了。你原先那样子可够丑的。〃
〃我知道。别以为我自己不知道。〃
〃你昨天和勤杂工一起出去了？〃
大家都叫吉迪昂勤杂工，他听着不痛快，仿佛他没娘似的。〃是的，夫人〃他说，〃斯特利特先生让我去的。我在那儿过了夜。我原想就在那儿待下去的，因为那里是我要去的第一处地方。可我不想没让你们大家放宽心就离开。我的亲妈不会为这事原谅我的。〃
〃你的亲妈在哪里？〃
〃现在已经死了。我们住在佛罗里达。只有我父亲、我妹妹和我。不过我不知道他是不是还活着。〃
昂丁听到他的孤儿身世，又搓起了双脚。〃你干的是哪一行工作？〃
〃我在海上来来去去的有八年了。全都完了。主要运的是干货。船沉了。〃
〃结婚了吗？〃
〃结过了，夫人，可是她也死了。就在她死的时候，我惹了车子的麻烦，只好离开佛罗里达，没等他们把我送去坐牢。从那时起我就在码头上混了。〃
〃嗯。〃
〃你的脚怎么了，柴尔兹太太？〃
〃累的。什么脚站上三十年也要发牢骚了。〃
〃你应该在你的鞋里垫上香蕉叶子。比绍尔医生的药还管用。〃
〃是吗？〃
〃是的。要我去给你弄些来吗？〃
〃我要是想要我会弄的。以后吧。〃
〃好吧，现在我不打搅了。〃他正转身要走，西德尼刚好进来。他一看到是谁站在那儿和他太太说话，满脸立刻皱起了闪电似的皱纹。
〃你在我这里干吗？〃
昂丁举起一只手。〃他来道歉的，西德尼。〃
儿子向旁边移动了�