〃你站不住的时候，丫头，就坐下。你用不着干活。我可以照顾你，这你是知道的。〃
〃我们没有自己的地方。省下来的那点钱也全给了吉丁了。倒不是说我后悔那点小钱，我不后悔。〃
〃我们还有点股票，还有社会保险。有年头了。还记得当初我们刚开始的时候我怎么劝说斯特利特先生别取出来可他偏不听我的吗？现在我倒感谢他没听了。〃
〃这么伶俐的一个小姑娘，还这么漂亮。我从来不在乎接手抚养她之后就没有亲生孩子了。我宁肯整天整夜地站着供她上完学。等我的脚不中用时，我就跪着做饭。〃
〃我知道，小宝贝，我知道的。〃
〃她给我争了气，那丫头办到了。不管出了什么毛病或者我多累，她都是我的荣誉。〃
〃他也帮忙了，你知道。没有他，我们是办不到的。〃
〃我是知恩的。你知道我是感激他的。我从来没和他出过麻烦。他是讨人嫌的人，可是在我们需要他的时候，他总是站在我们一边。〃
〃而她也从来没反对过，昂丁。好多做太太的都会不同意的。〃
〃我想是吧。〃
〃躺回去。把两条腿架到这个枕头上。好好歇着，什么也别操心。什么都不会变的。一切都会好的。〃
〃她不会一时冲动，嫁个什么啥都没有的黑人吧，会吗？我不在乎他有多好看，说起话来嘴多甜。你一点没提填料的事。她是要填那只鸟呢，还是空着肚子烤？〃
〃歇着吧，丫头。〃
〃掼柠檬汁到底是什么玩艺？〃
没人来。至少邀请的人谁也没来。帝王蝶飞到窗户上，可它们没受到邀请，蜜蜂也不在邀请之列。它们是被叶子花架顶上六声部的鸟鸣叫醒的。但谢天谢地，小姑雾没有拖着有弹性的长发到这儿来。还是没有人来。没受邀请和临时出现的客人共享了圣诞日的晚餐。最先是电话员读出的B。J。布利吉兹发来的电报：〃波士顿气候无法飞行，推迟至新年。〃随后是米歇林医生打电话来遗憾地说海上风浪太大渡海不成。最后是海关稽查报告说，从迈阿密于上午九点飞抵的最后航班上没有红色旅行箱，而且当天根本没有来自休斯顿的航班。又打了许多电话。迈克尔没有回答他的电话。玛格丽特若不是忙着确认这一灾难，在圣诞夜恐怕就要垮掉了：更多寄希望于打电话等待了四十五分钟直到接通；更多的电报带来〃确认已发送〃的消息；迈克尔的邻居都问到了，要么号码变了，要么邻居换了；还让他原先的几个女朋友到他的住处去查看。他离开了吗？什么时候离开的？但那是圣诞节的前一天，人们都有别的事情要做。随后便是包装礼品，做奥列巴伦，准备火鸡其实是鹅。玛格丽特累得已经感觉不到最深处的伤心了，到了圣诞节黎明，还没有一个人来到十字树林，而且也没人处于应在的位置上。昂丁在澡盆里。玛格丽特在厨房。西德尼在花房里为餐桌准备花卉。吉丁在洗衣房等待烘干机烘完那一批衣物。瓦利连守在电话旁边打那些没结果的电话。儿子没有他自己的地方，结果就到处碍别人的事。原先安排在迈克尔进门后的交换礼物，改成在随便什么地方不声不响地进行着，毫无热热闹闹的气氛。当确定了没人会来，这个节像是属于鸣啭的鸟而不属于家人和朋友时，瓦利连为了适当地提起玛格丽特的精神或者说勉强度过这一天，就说：〃咱们都坐下来，自己吃晚餐。所有的人，吉德，威利，昂丁，西德尼。〃他们大家会高高兴兴地过这个节，他说。玛格丽特点点头，就离开了厨房，在那儿使用的东西此时完全与她无关了。前一天晚上，她还能控制自己足以洗净那只禽鸟，虽说它本该站立的腿却站不住。不过奥列巴伦的配方却滑出去抓不到了。西德尼帮了一把，拿到了手，所以瓦利连一叫她离开厨房，她似乎对什么结果都无所谓了。这又成了一顿她计划要做最后只好由昂丁完成的晚餐，也包括那个掼柠檬汁。昂丁接受了劝说，穿戴整齐，和西德尼及其他人走进了餐室，一来因为她有先见之明地烤了一只火腿，做了一个椰子蛋糕，也就没必要吃玛格丽特的菜品了，二来因为她用不着不得不单独就餐了，不过她仍为开初把她撵出她的厨房，尔后又在玛格丽特由于换了客人而中途甩手不干的当口又把她推回去而郁闷不乐。她的郁闷不乐还因为她认为吉丁有个秘密计划，圣诞一过，立刻就走。几天之前，阿尔玛·埃斯忒递给了她一身最近刚穿过的睡衣裤，是她在吉丁卧室下面花园的灌木中找到的，这使昂丁感到蒙羞。她接下了那身衣服，没有跟任何人提及这一发现，可她却为此忧心忡忡。吉丁用粗话说儿子，看来太尖刻，太刺耳了。西德尼快步接过了请柬。其中暗示着和他东家的非同一般和亲密无间的关系，使他的高兴超过了困窘。在费城难以想像更不可企及的事情在这座岛上却得以实现了。何况，斯特利特先生向大家都认为是贼的儿子同样发了邀请，给西德尼和昂丁的请柬，也就此扯平了。还不仅是扯平给他们的请柬是正规的和庄重的，尽管是为了挽救一个急转直下眼看要泡汤的节日而采取的权宜措施。
第四部分第47节：甜汁糖心
吉丁如醉如痴。她愿意大家都认真穿戴起来，吃罢早饭一听说计划安排，就把礼物给了昂丁和西德尼，还从她婶婶嘴里得到确切允诺，一定穿上她的好衣服去赴晚宴。儿子的心情实在难说。可能连他自己都不清楚。长时间以来，在陆地上过圣诞节，对他而言，都是和他没指望再见的杂七杂八的人临时凑合一顿晚餐或晚会。这次又是一样，只是那些人中有一个很快要走却惊动了他。她在海滩上说过〃在我走之前〃。不是〃在你走之前〃。而且他在一次和玛格丽特的短暂交谈中也证实了这一点。当时他还在到处道歉，他看到玛格丽特躺在一把帆布椅上，在避风的阴凉处晒太阳，这样她既可以晒得黑一些，又不会同时出现使皮肤老化的弊病。她选的地点在有钢琴的起居室外的院子里，处在叶子花丛的树阴下。她椅旁的一张玻璃台面的小桌上有一个文具盒，一瓶日光浴油膏，一些纸巾和半杯兑有冰块和柠檬的〃伊维昂〃牌矿泉水。她身穿泳装，儿子觉得她像是一粒果汁软糖，温乎乎的，但还没有溶化。在白皙光滑的表皮下是糖汁，没有骨头，也没有软骨只是糖汁，软软的，还稍有弹性。这可和她身上那些尖尖的部位大不相同。气指颐使，抓住不放，咄咄逼人，固执己见她身上那些坚忍和幸存的种种素质全都存在于她的指尖、脚趾尖、鼻尖、下颏尖上，而且他怀疑她的奶头都是小铜钮，就像吉丁写字台抽屉上拧进去的精雕细刻的装饰件。甚至她的头顶都是尖的，如同进入一支红色雄蕊那样往回缩着。她听到他走近，便慢慢转过头。她看到他的那一刻，立刻就伸手去拿她的浴巾。儿子从石礅上拿起毛巾递给她。他的姿态迅捷又随和，所以她没有像她打算的那样搭在身上，而只是握在手里，放在膝头。
〃我吓着你了吗？〃
〃没有。是啊，〃她说，〃我没听见你过来。〃
他对此未加评论，于是她说：〃怎么了？〃
〃没事。我只是看见你在这外头，想打个招呼。〃
〃喂。就完了？〃
〃就完了。〃
〃不会吧。在你对我做了那样的事之后，你应该有更多的话要说的。〃
〃我对你做什么了？〃他指望着甜汁糖心。别去想那些尖了。
〃你明知道嘛。你坐在我的壁柜里，吓得我都灵魂出窍了。〃
他笑了笑：〃你也吓得我灵魂出窍了。〃
〃废话。〃她说。
〃是真的。你丈夫是对的；你错了。他一看见我，立刻就知道我没有恶意。〃
〃他没在当场。我可是在那儿。我在壁柜里；我看见你了。〃
〃你看见什么了呢？〃
〃我看见一个大块头黑人坐在我的壁柜里，这就是我看见的了。〃
〃我没那么大块头。你丈夫块头更大更高比起我来。再说，我当时是坐着。你怎么会觉得我高大呢？〃
〃在壁柜里是不会有小个子的。除非是他们自己的壁柜。壁柜里的生人都是大个子。高大吓人。我当时以为〃
〃以为什么？〃
她用眼角瞥着他，没有回答。
儿子替她把话说完：〃你当时以为我要，要是你没进去而且打开灯，我就待在那儿，等在那儿，直到你上了床，然后我就溜出来，咔嚓！〃他这时哈哈笑起来，笑得就像看三个滑稽员凑趣的电影的十几岁孩子。大张着嘴，咯咯的笑声从胸腔发出来。
〃别说了。别拿那件事取笑了。〃
可是他依旧笑个不停，直笑得让她心里越来越气。他好不容易止住了笑，说道：〃对不起，我不是笑你。我在笑我自己。我在看着我自己做那事。或者说想要做那事，看着真可笑。我拖着落到脚踝处的破裤子，想要上你的床。〃
〃这不可笑。〃
〃是啊，是不可笑，可请你相信我，那算不上什么强奸。饿肚子的时候是干不成的，不过我感谢你的恭维。〃
〃我不懂你在说些什么。〃玛格丽特把浴巾摊在膝盖上，拿起冰水杯，〃而我听明白的部分，我又不相信。〃
〃等你儿子来这儿以后，问问他。他可以解释一下。〃
玛格丽特停止了嘬水，看着他：〃你多大了？〃
〃大概跟你儿子差不多吧。〃
〃我儿子二十九，奔三十了。〃
〃是啊。就是和他差不多。〃
〃到三月十号，他就三十岁了。〃
〃他像你还是像你丈夫？〃
〃向着？〃玛格丽特听错了意思。
〃长相。他长得像你吗？〃
〃人们都这么说。人人都这么说。头发，当然，还有他的眼睛也随我，是蓝色的。大家都说他长得跟我一模一样。一点不像他父亲。〃
〃他一定很好看啦。〃
〃就是。就是。但说话像瓦利连。是真的吗？你比瓦利连矮？〃
儿子点了点头。〃他至少比我高两英寸。〃
〃唔，〃她说，〃我不会这么想的。啊，迈克尔身高和瓦利连一点不差，不过他长得更像我。只是要内向些，这是他真正美的所在。你知道他一直在干什么吗？最近这一年？他一直在一处印第安人保留地上工作。和那里的年轻人在一起，都是十几岁的孩子。十几岁的印第安孩子有很多自杀的。生活条件太差，你知道。你不会相信的。他在亚利桑那时，我去看望过他。唉，一些部落居民有钱，可他们就是唉，他们没有真正地自助。大多数人生活条件糟糕透了，而他们是非常骄傲的民族，你知道。非常骄傲。迈克尔鼓励他们保持他们自己原有的传统。你一定会从心里喜欢迈克尔的。大家都喜欢他。〃
他倾听着。她边嘬吮着加了柠檬的〃伊维昂〃牌矿泉水，边说着，她的膝盖上蒙着浴巾。她现在看他了。放松了。对她所说的话感兴趣。对他听着，听懂了，知道她儿子漂亮、聪明、心眼好感兴趣。知道她儿子热爱人民，不自私，实际上在自�