辉之中，显得格外静谧、和谐。在操场旁边的林阴路上，明灯错落，映射出一片灿烂的辉光。天上是参差的繁星，地上暗香的春花，眼前的一切营造出了一个风清月白的良辰美景。那份失落终于慢慢地被排遣了一些。没人祝福就没人祝福吧。不管怎么说，我毕竟18岁了。18岁，是生命中的一个特殊里程碑，那么，就让我自己在心底为自己默默地唱一首《生日快乐》歌吧。
我快步走向了教室。教室里灯火通明，大家都在静静地自习。我回到了课桌前。
打开课桌的刹那，我几乎有些不相信自己的眼睛。课桌里平白地多了一束火红的玫瑰。六枝玫瑰被一根紫色的绸带精心而又雅致地扎着，在一张透明的塑料纸的映衬下，玫瑰显得娇艳欲滴。绸带末端还挂着一张小卡片，“生日快乐”几个小字苍劲有力，但却很陌生。我愣愣地几乎有泪落下。我没想到今天到底会有一个人在悄悄地为我祝福，更没想到18岁生日时收到的惟一礼物竟会是一束玫瑰。
晚上回到寝室，我把玫瑰小心地插入了灌满清水的玻璃杯中。玫瑰为我的桌子增添了一份流动的情致。整个寝室变得哗然一片，追究着玫瑰的来历。我用浅浅的微笑回应着她们的好奇。从她们的话语中，我分明地听出了一份羡慕。想不到这束玫瑰的亮相，竟让许多女孩都有些心神不宁起来。18岁，是个多么敏感的年龄，这一束玫瑰，映红的，不仅仅是一个女孩的心思。
那一夜，我很晚都没睡去，倚在床头，看着窗外空明澄澈的月光，心思低徊婉转。感谢着那个为我送来祝福、带来惊喜的无名氏。
这束玫瑰的送出者一直神秘地没有出现。我心中也就一直悠悠地悬着一个解不开的谜。快毕业了，我从未打算过在这个时候去寻找一份爱情。可这束玫瑰毕竟曾照亮过我的18岁，我真的很想看看那个男孩，我想，我会记住这一份温馨和浪漫的。
谜底的揭开是在一次偶尔的聊天中。那天，走廊里只有我和班长两个，他忽然不经意地问我“玫瑰漂亮吗？”我诧异地盯住了班长。那是个年长而沉稳的男孩，自幼经历有些坎坷，所以总比同龄的男孩显得深沉一些。他，怎么会？
班长大概看出了我的诧异，不好意思地低头笑了笑，自顾自地说了下去。原来给我买生日礼物是班主任的意思。
班主任从我的周记中感觉到了我那份淡淡的孤寂和忧伤，所以特意交代了班长去为我买一份礼物。班长拿着钱在街上踌躇了许久，实在不知该为女孩买什么礼物。结果遇上了一个卖花的小姑娘，小姑娘问他要不要花，他随口问小姑娘女孩喜欢什么花，小姑娘毫不迟疑地挑了六枝玫瑰给他。他本不想买，可看到春寒料峭中，女孩瘦削的身影和那无望地等候买主的凄楚，一不忍心，掏钱买下了花。他想到送玫瑰给班中女孩，怕被人误解，所以偷偷地放在了我的课桌里。
真相比我幻想中的那个故事平淡了许多，却更为美好。我相信自己的未来不会缺少爱情。来自老师的关爱和隐藏在玫瑰背后的曲折，让我深深地为之心动。这是一束和爱情无关的玫瑰，可它在我的心中曾经引发的幻想和如今的感动，都使这束玫瑰在我的记忆中现出了别样的绚丽。
即使事到如今，我或许已不再为收到一束鲜花而心悸，可生命中的第一束玫瑰，在我的心中却是清晰依旧。
那束玫瑰，融进的，是我18岁的生命。
（本文作者：英子）
第二章三轮车上的岁月
跨进老师车中那一刻，抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失，大雨淋在父亲身上，父亲缩起身子艰难地前进……
小时候父亲常不在家，因为他必须骑三轮车沿街吆喝收破烂。
当时父亲不似今日中年发福后那般健壮，以瘦弱的身躯蹬着载满废弃物的三轮车，很辛苦。每天父亲回家后，我们几个小孩就在三轮车上爬上爬下，玩得不亦乐乎。三轮车意味着什么，汗水与付出，我们并不了解，它只是小孩眼中罢了。但对父亲而言，转动的三轮车载走了他的青春，也让全家不致挨饿受冻。
我读小学时，三轮车终于功成身退，因为爸爸买了一辆新机车。很难想像，它常常载着我们全家6个人外出，4个小孩坐在父母之间，冬天很温暖，但夏天可真不好受。
BF〗那时候我粗心大意，常常回到学校才发现忘了带作业，只好一把鼻涕、一把眼泪地打电话回家。直至听到父亲的机车声，情绪才安定下来。但父亲要走的时候，我必定嚎啕大哭，舍不得他走。BFQ〗
上了了高中，父亲每天早上骑机车载我到街上，去搭另一位老师的车去。学校那3公里的路程，是我们父女最亲近的时候。在路上，父亲会和我聊他和那位老师的关系。父亲和老师是小学同学。但父亲因家里贫穷，只能打赤脚上学，且常因帮忙做冢事而请假，最后更不得不在小学三年级就休学。三十多年后再见，一个是高中老师，一个却只是工厂小工。
不论冬夏寒暑，父亲日复一日地载我上学。有时候和父亲口角，事后父亲会冷冷地站在门外等我，父女俩一路上静默无语，各想的各心事。一个下雨的日子，父亲照旧载我去搭老师的车，父女俩到达后，狼狈地在滂沱大雨中等侯。跨进老师车中那一刻，抬头看到父亲骑机车的身影慢慢从视线中消失，大雨淋在父亲身上，父亲缩起身子艰难地前进，我坐在温暖的车中，隔着玻璃窗看父亲逐渐模糊的背影，所有对父亲命途多舛的心酸与不忍再也压抑不住，化作泪水夺眶而出。就在那时我暗暗许下心愿：要让父亲有一辆可以遮风避雨的车。
上大学后，我初次离家，常在电话中对着母亲哭得泣不成声。一日放学后，宿舍广播喇叭叫我的名字，走下楼，看到父亲提着棉被站在会客室中。我泪眼模糊，几乎认不出父亲。他絮絮叨叨地叮咛我要坚强，要好好照顾自己，我只能哽咽地猛点头，怕一开口情绪就像江河决堤。其后，父亲坐上计程车前往火车站。我望着计程车远去，想到父亲拿了笨重的棉被坐4小时火车北上，现在又必须坐4小时火车回去。
父亲辛苦工作几十年，一双手辛苦地撑起全家重担，让我们来曾挨饿受冻。我们从未有过属于自己的玩具，常因缴不出学费而在同学面前抬不起头，但从没真正吃过苦；父亲再困难也要我们受教育。
今天，子女4人都已有分担家计的能力。我虽有意履行当年承诺，父亲却宁愿继续骑他的机车。我难免为此耿耿于怀，因为帮父亲买一辆车所代表的不只是让父亲不用再受风吹雨打，更重要的是，在我成长过程中，父亲的车总是不断提醒我：父亲的爱是那样强烈，那样无怨无悔。不论三轮车、机车或汽车，对我们父女来说都是爱与付出的象征。
（本文作者：林如慧）
第二章无私是永恒的美德
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传授给需要它的人，这种人类的美德比任何作品都永恒。
谢伍德•；安德森是20世纪初美国著名的作家。他曾写下了z广受赞誉的小说《俄亥俄州瓦恩堡镇》，影响了许多年轻人。
1919年，一个在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥的一处公寓，住在了离安德森很近的地方。他经常和安德森一起散步，和安德森谈文学、人生以及写作技巧。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的，但当他和安德森接触后，安德森为人处世的观点更深地影响了他。
后来年轻人离开了芝加哥，安德森也搬到了新奥尔良。几乎和上次一样，一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他，并虚心向他求教。安德森一样毫无保留地帮助他，还把他介绍给自己所认识的出版商，帮助他出版了他的第一部小说。
许多年过去了，安德森从未拒绝过任何一个向他求教的年轻人，他用他的作品和人格影响了许许多多的读者和著名作家。著名的文学评论家考利称赞安德森是“惟一把他的特色和视野流传到下一代的人”。
有必要补充一下前面那两个年轻人的情况。第一个年轻人在1926年发表了他的第一本小说，为他赢得了广泛的赞誉。作品的名字是《太阳照样升起》，这个年轻人的名字是海明威。
第二个年轻人在安德森帮助他的几年后写出了享誉全美的杰作《喧哗与骚动》，他的名字叫福克纳。
许多人不明白到底是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把人生最宝贵的东西——时间和写作技巧传给年轻人。也许答案在这里：安德森曾受教于另一个前辈作家、伟大的德莱塞。
把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传授给需要它的人，这种人类的美德比任何作品都永恒。
（本文作者：陈刚）
第二章菜叶情深
茶叶是收到了，但父亲的信却足足让我难过了好几天，真不知道，父母后来是怎样把那些干莱叶吃完了的，但那些茶叶的滋味却让我回味至今，难以忘怀。
那一段关于茶的往事，至今仍在心头萦绕，十余年了，只要一经想起，父亲的宽容、母亲的关爱便如电影一般，一幕幕映于眼前。
八年前，我当兵在祖国南疆中越边境一个叫“科甲”的哨所上。生活的枯燥、训练的紧张，使我这个初入军营的“学生兵”非常思念远在千里之外的亲人。一次超强度的体能训练之后，我又累又渴，很想喝上一杯茶水，尤其想喝那清香滚烫的家乡茶。那醉人的悠悠清香，不正是“家”的最好的诠释吗？我按捺不住渴茶如烘的心情，提笔给父母写了一封信，信的内容很简单，除了问声平安，便请爸妈给买两斤新茶寄来。
无巧不成书。由于一时疏忽，我把“茶叶”错写成“菜叶”了。
信是寄到父亲单位的，不巧父亲出差去了。晚上单位同事将信送到母亲手中，母亲一看信的内容，知道索要两斤菜寸，难过得眼泪叭嗒叭嗒往下掉：可怜我儿，当边防兵可真苦啊，连青菜都吃不上。
母亲一夜未合眼，第二天一大早，她就去菜市场买了几十斤青菜，扛回家洗净去根去梗仅留菜叶拿出去晒。
那时正值江南梅雨季节，要想把莱叶晒干可真不容易。为了尽快把莱叶送到我手中，天稍晴，母亲就早早将莱叶拿出去晒。若是遇上天下雨，不会骑单车的母亲就不顾一切地赶回家收莱。
莱叶快晒干了，父亲出差也回来了，看到满屋子到处是青菜叶子，很是纳闷，问家里是咋回事。母亲就拿出我的信给他看。父亲看了信，始终不信，说边防兵再苦也苦不过南沙的，南沙都有定期补给船把新鲜青菜送到，更何况是边防。
或许是知子莫若父，父亲猜想我要的是茶叶而不是莱叶，于是给我寄了两斤茶叶，并写信试着问我要的是否是茶叶，而不是莱叶，同时说希望他给我寄错了，因为那饱含母亲深情的菜叶没有寄来。
茶叶是收到了，但父亲的信却足足让我难过了好几天，真不知道，父母后来是怎样把那些干莱叶吃完了的，但那些茶叶的滋味却让�