小灯走出沃尔佛医生的诊疗室，凯西已经等在门口。凯西递给小灯一个彩纸包装的小盒子，说这是我和沃尔佛医生给你准备的，祝你今天过得愉快。小灯这才猛然想起今天是自己的生日。拆开纸盒，里面是一块做成一本厚书样式的金属镇纸，镇纸上面龙飞凤舞地刻了几行字：
雪梨·小灯·王：
接近完美的作家，不太合作的病人
一直在跌倒和起来之间挣扎
小灯紧紧搂住凯西，竟是无话。
小灯走到街上，兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体，仿佛有许多话要和她说。也许，这做我的墓志铭，会更合适一些。她想。也许，在中国的某一个角落，真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上，也许会写着这样一段话：
万小登（1969—1976）
和二十四万人一起，死于唐山大地震
也许，我真应该去看一看，那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天，天很阴郁，太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多，仔细一看，原来都是新芽。
2006年4月20日唐山市丰南区
小灯走进那条小街时，正是傍晚时分。
雨骤然停了，风将云狠狠撕扯开来，露出一个流黄的蛋心似的太阳，重重地坠在树梢之上，将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水窸窸窣窣地朝着低洼之地流去，顺势将街面洗过了一遍，街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃，被雨惊醒，顷刻之间已是满树繁花。
小灯提着裤腿，踮着脚尖，避开路边的雨水，朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候，小灯却突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去，那楼已经老旧了，外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄，一如老烟鬼的牙垢，早已看不出最初的颜色了。铁门大约是重漆过的，黑色的油漆暴了皮，翻卷起来，露出底下的深红。在四周高楼大厦的重重挤压之中，那楼显露出一副耸肩夹背的佝偻落魄之相。
二楼的阳台上，有一个五六十岁的妇人，正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫，脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小，腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力，手一滑，一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的，就站起来，朝着屋里喊了起来：
“纪登，给奶奶拿扫帚来。”
妇人的嗓门极是洪亮，穿云裂帛的，震得一街嘤嗡作响。
阳台里就走进来一男一女两个孩子，都是七八岁的样子，长得很是相像。男孩在先，女孩在后。男孩提着一个簸箕，女孩拿着一把扫帚。女孩站定了，就把手里的扫帚塞给男孩，说念登你去扫地。男孩拿了扫帚，却有些不情愿，嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上，将眉眼立了起来，指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。
妇人拿过扫帚，轻轻地拍了女孩一下，骂道：“纪登你个丫头，忒霸道了些。”
妇人将碎瓦片都扫拢来，找了个塑料袋装了，就直起身来抹额上的汗。突然间，妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣，才问：“闺女，你找谁？”
小灯的嘴唇颤颤地抖了起来，却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒，就拿手去抓。
过了一会儿才明白，那是眼泪。
2006年4月21日多伦多圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候，突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为2005年的年度医生，心情大好，就忍不住和秘书开了个玩笑。
“出了什么事？地震了吗？”
凯西递过去一张纸，微微一笑，说那得看你怎么想。
那是一张传真，从中国送过来的，只有一句话：
亨利：我终于，推开了那扇窗。小灯
原载《人民文学》2007年第1期
原刊责编宁小龄
本刊责编黑丰
作者简介
张翎； 浙江温州人。1983年毕业于复旦大学外文系。1986年赴加拿大留学，获英国文学硕士和听力康复学硕士。90年代中后期开始在海外写作发表。中篇小说《羊》和《雁过藻溪》分别进入中国小说学会2003年度和2005年度排行榜。作品多次获国内外文学奖项。现定居于加拿大多伦多市； 在多伦多一家医院的听力诊所任主管听力康复师。
。
… …
《北京文学·中篇小说月报》 …
《北京文学·中篇小说月报》2007年第2期 …
。
。51：11
奶油海鲜汤
梁 晴
入梅以后，天气突然之间暴热。
胡国栋进食不似以往勇猛，且觉得气压低，神情倦怠，每天的例行爬山锻炼经常半途而废。
他的女儿胡梅娜给他熬了姜汁鸭肉粥，发现提不起他的兴致，又问他想不想喝啤酒。因为去年的夏天，趁胡梅娜送儿子去大学报到之机，胡国栋偷偷买了两瓶啤酒，忘形之余，全部从瘘管倒进了十二指肠。老头那次一醉，就醉到了大半夜，把凉席都尿湿了。胡梅娜进门看到这副惨状，还以为他病危了。
老头这次对啤酒的反应甚为淡漠，说如果实在要他说想喝什么，他想尝尝西瓜汁。
胡梅娜就跑至巷口的瓜摊，买回一只海南西瓜。西瓜刚上市，金额超出胡梅娜的预算，她只好把钱包里唯一的一张百元钞票拿给瓜摊老板，结果找回来一张五十元假钞。
胡梅娜转而杀回瓜摊，吵闹无效，只好报警。可是人家坚决不肯承认假钞是从他这里找出去的，胡梅娜口说无凭，警察也无计可施。胡梅娜后来跟她的哥哥胡志强痛陈此番重创，说：“这个西瓜花了我七十多块钱哎！天底下有这么贵的西瓜吗？”
如果老头享受了昂贵的西瓜汁，胃口好了，那便也罢。可是那天刚把瓜汁灌进瘘管，殷红的瓜汁就溢出来，洇得衣裤上床单上都是，就像老头流了产。
胡梅娜瞒着父亲，到附近的小裁缝铺去打公用电话：“喂，老大，你能不能过来一趟？老头的瘘管好像出问题了，灌什么都往外漫。他这两天瘦了不少哩。”
胡志强很疲倦，说他还有十一张空调安装的单子在手上，现在中饭还没吃，看来晚饭不到八九点也吃不上。南京人办事从来是不肯用脑子，空调淡季的时候，价格又便宜，服务又到位，不买；梅雨一来，买空调排长队，像是不要钱。这几天，他们每天拿到手都是大把的单子。干这一行的就是要么旱死，要么涝死。
胡志强叫她先打个电话给陈佼，让她找医生咨询一下，看需不需要去住院。
胡梅娜手按电话机，在脑海中搜索陈佼的电话号码，这时就听到有人在叫她，说：“拉拉、拉拉！你爸爸喊你哩，说他的管子掉出来了！”
胡梅娜顿感释然：“早知道是机械问题，我连我哥的电话都省了。”胡梅娜把三毛钱电话费拍在小裁缝铺的窗台上，准备回家去排除故障。
“拉拉，你会不会安管子哦？”小裁缝杞人忧天。
“试试看呗！我看医生操作的时候也没有什么复杂的。”
胡梅娜往家走的一路，不断受到人们对她五十元假币遭遇的慰问：“拉拉，那个卖瓜的真是缺德哎！”“拉拉，那个卖瓜的迟早要遭报应的！”也有人想不通：“拉拉，今天怎么想得起来去买西瓜吃的？西瓜起码要过十来天才会降价。”
胡梅娜解释说：“我们老太爷这两天胃口不好。”
这句话推敲起来有几分可笑。一个七年前因贲门癌手术改由十二指肠进食的人，无论是他的“胃”还是他的“口”，都已经失去了在饮食文化方面的意义。
临时替社区收取保洁费的许贝莉追上来，鬼鬼祟祟地撞她肩膀，说：“拉拉，你就拿那张假币交保洁费给我，我混到一大堆钞票里缴上去试试看，混不过去再认倒霉。”
胡梅娜死马当作活马医，就把那张假钞给了她。上半年保洁费三十元，许贝莉还找给她二十元。
胡家住的这一带，隶属老城区，居民们的发音全都是“娜娜”“拉拉”不分。胡国栋年轻时在剧团当杂工，负责搬戏箱、钉景片，团里一个后来去了香港的女演员，名字里有一个“娜”字。后来胡梅娜出生，产房外盛开了一树腊梅，所有的人都建议叫她“胡梅香”，由于她父亲的坚持，她叫了“胡梅娜”。此后胡家周围的巷陌里，接连出现了好几位叫“贝莉”“曼娅”“妮莎”等名字的女婴。当时中苏交恶，且动辄满街人游行，高喊“要古巴，不要美国佬”，或者是“巴拿马必胜，美国佬必败”，派出所给小孩办户籍的人，提着笔直皱眉。让胡老爸没有想到的是，他这个领洋时髦之先的人物，居然也是至今未能完成“娜”字的原味发音。
应当承认，当优雅呢喃的“娜娜”演变成劳动指令般的“拉拉”时，原来的异域风情已然了无踪迹。这是一个外来文化被强有力的本土文化异化的典型例证。
不过，假如“胃口”一词是指它的引申意义，那么胡国栋手术之后的食欲，的确堪称旺盛。可能越是享受不到品味、咀嚼和吞咽的幸福，越是会在内心里放大对饕餮的热情吧。
胡国栋会想出千奇百怪的粥汤组合，而且不厌其烦亲力亲为。比如，他把以前最得意的下酒物鸭肫肝和花生米打碎同熬，别人听了简直匪夷所思。有一次，胡梅娜拿了纸和笔，到超市抄下亨氏米粉的配方，回来如法炮制了一锅牛奶蛋黄蔬菜粥。滚烫的粥锅尚未从炉子上端下，胡国栋已经狠剜了一指头粥填在嘴里。
这样的举止，其实毫无实质性价值，老爷子品咂良久，不得不恋恋不舍地吐到马桶里，意犹未尽地吟哦：“味道还真是怪香的。”
别看老头生了癌，看上去和正常人没有什么区别。这一带有很多自然形成的老人角，他每天爬完一趟山回来，拎上一只帆布折叠凳，就去串场子聊大天。碰到不懂事的小孩要看他肚子上装瘘管用的肉窟窿，他也很乐意撩起衣襟给他们看。
据说癌症只要五年不复发，就是过了大限。胡家父女均已相信，生命可以用这种变通的方式延续。没有想到，今年突如其来的天热，会给老头的瘘管带来技术性的麻烦。
胡梅娜进了屋，趋至老头床前一看，插进十二指肠的瘘管已经完全脱落出体外，老头床上身上，一派狼藉。
“怪不得汤汤水水灌不进去哩！管子移位了嘛！”胡梅娜忙不迭地大擦大洗，“这几天你肯定乱动了！你能不能安稳一些啊？七十大几的人了！”
“不是动不动的问题。”老头唉声叹气，“我带着管子平安无事地爬了好几年的山哩！看来我的路是走到头了……”
“瞎说八道！”胡梅娜洗净手，拿过装酒精棉球的瓶子，好不容易把消过毒的瘘管慢慢地推回了十二指肠。“看，行了吧！疼不疼？”
“还好。”
胡梅娜用胶布固定好瘘管，抹一把汗，道：“再灌点西瓜汁试试，现在肯定通了。”
“还是先不�