还是孙辉先说了。你终于肯接我电话了。李筱清恍若隔世。她并没有记清楚孙辉的声音，这一刻当他的声音飘进她耳朵里，她的心一下子就化开了，挡也挡不住。我很想你。他说。李筱清不说话，是她觉得说什么都不必要，因为她注定不会再相信孙辉。她此刻与他通话只是纯粹地享受他的声音、他的表白给她带来的愉悦。她还可以在他欲言又止的声音里，回味那个悠长的夜晚，眼下这个孤单的夜晚就可以变得醉人起来。我爱你！虽然我们才在一起一晚上，但离你越久，我越觉得自己是真的爱上你了。孙辉说，你还爱我吗？你记得你说过这句话吗？李筱清不记得她说过这句话了，逝去的那个迷人的夜晚，她有可能什么话都说得出口，现在她不要想她说过没有。你不想回答也没关系。反正我是爱你的。孙辉的声音亦远亦近。李筱清把头和手机一起沉进被子里，在一种水样温热的感觉中，昏昏睡去。
再起床后就是腊月二十八的上午了，与除夕夜仅隔一步之遥。李筱清起床后看到昨夜手机因为没关，电全没了。她走到阳台上，四下顾盼，看到左邻右舍纷纷在窗台、廊檐上挂上了灯笼和彩色链灯。不一会儿，楼下有一对男女双双走出去，女孩伸手拽了拽男孩的耳朵，男孩用力箍住女孩的腰。李筱清浑身冷下去，觉得在这个世界上，在这一刻，在她生活里的许多时候，她都是一个最不重要的最可被他人、被时间忽略的人，如果有一天，她不小心煤气中毒死在屋里，兴许也要隔好多天才能被别人发现尸体。这就是她李筱清作为一个单身大龄女人的最大悲哀，随着时间的流逝，这几乎成了她的宿命。这个上午李筱清的心情无比郁闷，她长时间站在阳台上，极目四望，后来，不可理喻地，她想起那个叫孙辉的男人来。她愣住了。就这样，她站在阳台上，无可奈何地任思念蔓延她心里，思念的间隙，她又唾弃着自己。最后，她竟然生出了一个更加不可理喻的念头：去一次宝安，到孙辉原来所在的三十一区去看一看。这个念头来势凶猛，锐不可当。
她几乎是跑跳着在国道上拦了一趟去往宝安西乡的车。她心情是那么的激动，竟忘记了要给自己一个去三十一区的确切理由。一路上她脑海中呼啦啦显现出这样一些场面：
她来到了孙辉的饭店，远远地，她目不斜视地注视着饭店，一步一顿地向那里走去。而那个叫孙辉的男人正坐在门口的吧台边，突然看到了她。他慌忙站起来，不知所措地望着她，立刻想到该躲起来。她迅速跑上前去，挡住他的去路。你不是离开深圳回你的湖南乡下了吗？怎么你还在这里啊？我早知道你根本就没走。你不停给我打电话我就知道你没离开深圳，如果你不在深圳了，打电话不是要漫游费的吗？你那么喜欢钱，穷光蛋一个，如果离开深圳了，肯定不舍得给我打电话的。我早知道你就没走，你太低估我了，你做什么我都想得到。她就这样责问着他。
但她只是设想了一会儿，就再也想不下去了。因为她发现了自己在这个上午非得去一趟三十一区的目的：她是试图去得到一种证实，证实孙辉真的是骗了她。
可是难道只有孙辉仍留在那饭店就可证明他是个骗子吗？就算他不在那里了，真的回了湖南老家，这照样不降低他成为一个骗子的可能性。而且孙辉没有离开那饭店的可能性是多么的小啊，几乎所有在深圳的外来务工人员，在这个春节都回他们的老家了。那么，反过来是不是可以说：她这个上午必须去一次孙辉的饭店，就是想得到孙辉不在饭店的结果？他不在那里，于是她由此说服自己相信他不是个骗子。我的天！是这样的吗？可是，把这个“在与不在”作为一种论据，是那么的没有说服力。
结果永远还是未知的。那么她还想去证实什么？什么也证实不到。
看来，她也许根本不是想去证实什么，她只是把它当作一场仪式，去一趟三十一区，从此告别什么；她看到什么，或者不看到什么，这都无所谓，重要的是，她要用这样一种形式鼓励自己告别一切。
她终于来到三十一区了，在雄风娱乐城的门口，她心惊肉跳地一步一步向三十一区深入，渐渐她的脚步慢了。她看到了饭店这边的一间电话超市，这个电话超市距离饭店四五个店铺，她再往前走一步，视线里就会出现那个饭店的广告牌。她猛地停了下来。天空也在突然间摇晃不止，天崩地裂了般。她的心脏突突疯跳起来，要从胸口跳出来。谁碰了她一下，她一个趔趄，急促地扭过身，往回狂奔起来。不要去不要去。有个声音在后面呼喝着她。
她不要看到结果，不要告别什么，也不要追寻什么，让一切都继续模糊着吧，像一团杂草，被时间烂掉，都随他去吧。她逃也似的，跳进出租车。
12
这个旧历新年即将到来的前一天，乘坐巴士经过这条国道的人们，也许曾经见过这样一个奇怪的女人，她一个人走在国道边的人行道上，步履匆匆。她看起来三十五岁到四十岁之间，身材矮胖，五官模糊，脸上化着精致的妆容，但怎样都掩盖不了她作为一个失眠患者的憔悴，以及被时间堆积起来的落寞和神经质。她手里举着一个手机，嘴巴快速动着。看起来她是在给某个熟悉的人打电话。那是一部很漂亮的新型手机，极其适合成为那些游荡在国道上的飞车党徒们的猎物。
李筱清显然熟知国道上经年累月不断上演的这桩龌龊事。她是故意的。她故意将手机这么隆重地举在马路边，就是希望有人把它抢走。她本来不想这样的。逃离三十一区的那个上午过后，有几个小时的时间，她反复关机，将里面的那张记录着孙辉和唐洛西电话号码的那张手机卡取出来，试图像某个电视剧镜头上曾经出现的那样，把它扔进抽水马桶，进而使一切踪迹皆无。但她没能做到这么痛快。于是她想到了国道上越来越多的那些以抢劫为生的歹徒，她希望借助这些邪恶的力量，完成这场必须的告别。她没有记别人号码的习惯，那些刚刚认识的人的号码，她更加记不住。
很可惜，这个离除夕只剩下几个小时的白天奇怪地变得温顺起来，太阳暖在楼群中间，阳光在车与车的挤撞中调皮地跳来跳去。李筱清在人行道上兜了将近一个小时，也没能如愿。下午来了，她如期接到了孙辉的一个电话。她和他说话了，竟嬉笑着对他说，她想他了，她还真心诚意地嘱咐他要多加保重。她觉得她说完这些话后，有种如释重负的快感。接着她还接到了唐洛西的一个电话。自从那个不欢而散的下午过后，唐洛西偶尔也会给她来电话，但明显跟她没什么话讲，让李筱清觉得，他只不过是想维持他与她的关系而已。李筱清在电话里对唐洛西说新年好。唐洛西也用他的童腔童调预祝她新春愉快。李筱清觉得她不懂这个男人。
接着是除夕夜了，叫李筱清的女人给自己洗了个热水澡，精心打扮一番，在离开房间之前，她拿出孙辉那张被她在前面的某一天翻找出来的照片，将它撕了个粉碎。几十分钟后，她出现在国道旁边某个金碧辉煌的酒店。不一会儿，一个细眉长眼的年轻男孩敲开了她的房间。我漂亮吗？李筱清眯起眼睛，媚笑着问那男孩。漂亮！姐姐太漂亮了！男孩快速应答着她。你不该这么回答我，李筱清开始诱导他，逐字逐句。男孩终于明白了这个女人想听那几个字。
你很漂亮！
李筱清一把将他搂在怀里。
这个夜晚是奇怪的。叫李筱清的女人缓缓从手机里抽出那张电话卡，交给那个出卖色相的美貌男孩。接下来有很长很长的一段时间，男孩嘴里衔着这张卡，让它薄而硬的边角自上而下掠过李筱清的身体。最后，在李筱清的授意下，他含着那卡，打开窗户，将卡片吐向夜空。灯火全亮起来了。李筱清抚摸着这个细眼长腿的男孩，觉得他笑容太过灿烂，动作太过专业了，如果他能够向她展示一点心里的苦闷，也许这个夜晚会迷人一些，很可惜他没有。
原载《十月》2007年第1期
原刊责编晓枫
本刊责编王虹艳
作者简介
王棵，男，本名王进康，1972年生，军旅职业作家。小说多次被《小说选刊》《新华文摘》选载。入选过“21世纪文学之星”。曾获小说选刊2003…2006全国优秀小说奖。
…
野炊图
迟子建
黑眉把吊锅、勺子、刀子、铁钎、火柴、碗筷、杯子等野炊用具装进一个竹篮，放在车的后备厢里，然后又拎来一大一小两个红色塑料桶，把它们安置在竹篮的左右。小桶里盛的是牛肉、猪排和鱼，为了防止它们串味，每一种都用食品袋密封着。大桶里装的是白酒、食盐、大蒜、辣椒酱、土豆、烧饼和苹果。想到野炊时还要搞点娱乐活动，黑眉又怀揣了一副扑克，把久已不用的鱼竿也塞在车上。一切准备就绪，他打了声口哨，底气十足地“砰”的一声落下后备厢盖，发动车，去接人了。
他想先接男人，后接女人。女人事多，万一嗦起来，耽搁工夫。
黑眉驾驶的灰色轿车在林场逼仄的小巷中游鱼般灵活地穿行。由于轿车的漆脱落了多处，车身斑痕累累，使它看上去更像条附着斑点的狗鱼。
巷子干干净净的，以往随处可见的垃圾和牲畜的粪便都被清理掉了，家家户户窗明几净。看来历时三天的突击搞卫生成效显著。按照林场发布的命令，最近几天猪和狗不许出门，猪太脏了，有碍观瞻，而狗容易咬伤生人。可以出门的鸡鸭鹅，也要那些体面的。凡是被鹐得秃了脖子的鸡、羽毛肮脏的鹅、瘸腿的鸭子，都必须圈在家里。林场的办公楼前，挂上了一串红灯笼，四周的铁栅栏还披上了花花绿绿的彩带。所有这一切，都在暗示着长丰林场的居民，要有大领导到此视察了。
以往上级领导来，长丰林场也要搞卫生，但没有搞得这么细致和彻底。还有，以前来的领导，口味他们是熟谙的。县委书记喜欢吃杀猪菜，他一来，必定要提前宰上一头猪。县长呢，他爱吃狗肉，只要黑眉张罗着买狗，人们就知道县长要来了。市委书记得意鱼，他莅临的前兆是打鱼人在河边笼着渔火，彻夜张网捕捞。至于市长，他钟情的是野生禽类，野鸡、飞龙等等。他一来，黑眉就头疼，打猎是违法的，要悄悄进行不说，这些野物行踪飘忽，常常会空手而回。这次要来的领导，想必是个非同寻常的人。黑眉派女人上山挖百合根、采猴头蘑，派男人去捉草蛇。这些野味低脂肪，味道鲜美，营养丰富，属于食物中的上品。林场的百姓私下议论，吃得这么讲究的人，起码是个省部级的领导了。
长丰林场不足二百户人家，裹挟在大山深处。由于它离火车线有三十多公里的路途，所以进出的人只得仰仗一条弯弯曲曲的砂石公路。每到阴雨连绵的时节和大雪封山的时候，外面的人会进不来，这里的人也难出去。但只要到了夏季，又是天气晴好的日子，来这儿的头头脑脑就多了。他们通常以下基层的名义，在这里尽兴地吃喝一通，然后乘着专车离开。长丰林场在夏季时，把工作的重点