“谁还敢说我国的作家不自由？我写作的时候就是像科里佐夫【16】诗中的割草人那样，放开手自由地挥洒。”
这话可信。这是他的肺腑之言。是啊，他倒也蛮可爱的。
他那令人景仰的脑袋顶上的光秃处闪闪发亮，亮得真挚、庄重。
只是有一点他怎么也没想到自己看走了眼：那就是他认为工人阶级知识分子上层的知识比自己更加渊博。
“不过，我认为在文学作品中虚拟臆造的东西有时候会比真实更高。书中的人物也可以说出他们实际上并未讲过的话，而且这会比赤裸裸的真实更为新颖别致，这还会成为艺术中的大喜事！所以，我写作的时候便在想象中观察读者，我能清晰地看到读者最需要的是什么。”
大作家侃侃而谈，而且几乎是只对教授一人亲切地说着：
“作品的语言，这就是——一切！假如列夫·托尔斯泰的思维也像斯大林同志那么清晰，他就不会把一些长句子搞混了。怎样才能更接近人民大众的语言呢？甚至屠格涅夫笔下，也是改头换面的法文。而那些象征主义作家简直是要模仿法文的句子结构。至于我个人，坦率地说，在一千九百十七年的时候（那时我还过着流浪生活，头上梳的是天不怕地不怕似的发型，可内心则是怯生生的）我正经历着文学上的危机。我当时已经认识到，自己其实对俄罗斯语言还不能运用自如。我写下一个句子的时候，还感觉不出究竟该选择哪一种表达方式更为贴切。您知道是什么把我领到正道上来的吗？是研究十七世纪和那以前的诉讼文件。审问和刑讯被告的时候，书记员必须准确而扼要地把被告的话记录下来。在行刑者用鞭子抽打，在拷刑架上拉扯，或者用烧着的扫帚烧烤受刑者的时候，从受刑人胸膛中迸出来的话，那才是去掉一切枝枝叶叶的、出自实心的话。那才是真正冒着热气的新鲜的东西！这才是我们俄罗斯人千百年来一直在说的语言，可是，却没有一个作家去使用它。”说着他用玻璃小盘上的茶匙舀起一匙黏稠的杏子酱来，“看，就是这样晶莹剔透的琥珀色，这样出人意料的颜色和光泽，它也应该出现在我们的文学语言里。”
。
。00：36
是啊，那水晶般的小盘里的每一小块杏肉都像一个浓缩的小太阳。樱桃酱也反射出一种独特的、神秘的、与波尔多酒【17】不同的、不可捉摸的颜色，可是，不一样，它无法与杏子酱相比。
“这不，您看，从现代读者群的底层偶尔也会浮现出个别的、用原生态语言写的来信。不久前，哈尔科夫工厂的一个建筑工人就给我寄来这么一封。他的信写得很随便，可同时，他那些词的搭配和运用实在叫人折服！作家也会羡慕他的！‘没把自个儿的想法漏给他们’……找到了‘逃避的茬儿’……或者是‘我们生活里没剩下一点点让人来劲的东西’……啊？怎么样？只有那些尚未被文绉绉的语言塞住的耳朵，才能听出个中的妙趣。再看看他的词汇之丰富，简直让人馋得慌：‘找了块总算能落个脚儿的地方’，‘铆足劲儿干’，‘没一个靠头儿’，‘整个身子木了’……这些光凭想是想不出来的，正如涅克拉索夫说的那样：你就是把笔吞进肚里，也写不出来的。有人给我们送来这类语言的灵巧用法，我们应该赶紧抓住，抓住它……”
“那您，回复这类信件吗？”教授问。
“有什么可回复的，问题不在复信与否。我说的是语言上的新发现。”
（1994年）
钱诚译
注释：
【1】本文第一部分是一个没有受过多少教育的孩子给一位大作家的信，其中有些笔误。
【2】指上世纪20年代后期，苏联实行农业全面集体化过程中剥夺富农全部财产，消灭富农阶级时的情况。
【3】“国家政治保安局”的缩写拼音。是权力极大的苏联国家安全机关，最初叫契卡，后又几次更名，最后叫克格勃（国家安全委员会）。
【4】苏联实行“新经济政策”时期，投机倒把，发新政策财的暴发户。
【5】当年一般人互相都如此称呼，尤其是劳动营的人无权称呼首长“同志”。
【6】俄罗斯人说对方的名字和父称（不说姓氏），是表示尊重。用中文既长又拗口，以下本文中凡此人皆用“教授”。
【7】希腊神话中的神歌手，他的歌能使山石林木移动，使野兽驯服。
【8】十月革命后，国内战争时期，俄国南部顿河上游一带的哥萨克曾激烈地反对过布尔什维克。
【9】瓦·阿·谢罗夫（1865—1911），俄国画家，《少女与桃子》是他的代表作品。
【10】莫奈（1840—1926），法国画家，印象派的主要代表人物。
【11】西欧神话中的丑陋侏儒，他守护地下宝物。
【12】20年代初期成立的“俄罗斯无产阶级作家联合会”的缩写拼音，它曾是苏联最大的文学团体。1932年4月根据苏共中央的决议被解散。
【13】罗伯斯比尔（1758—1794），法国大革命活动家，雅各宾派领导人之一，被热月政变分子处死。“国民公会”指热月党人的“热月国民公会”。
【14】古罗马时曾有所谓“公敌宣告”，即当众宣布不受法律保护者的名单（黑名单）。列入名单者均被处死并褫夺财产。
【15】“同路人”作家是早期苏联文学界对一部分作家的称呼，没有固定范围。“拉普”不承认“同路人”，主张“不是同盟者，就是敌人”，认为同路人作家的作品是歪曲、诽谤革命。
【16】科里佐夫·阿·瓦（1809—1842），俄国诗人，他的诗描绘农村生活和在大自然中劳动的喜悦。有《农夫之歌》《割草人》等。
【17】波尔多酒是带水果香的深红色的烈性红葡萄酒。由原产地法国的波尔多得名，俄国也生产。
作者简介
亚历山大·索尔仁尼琴，1918年出生于高加索的基斯洛沃茨克。1941年毕业于罗斯托夫大学物理数学系。1942年入伍，1945年因反对斯大林被判处八年监禁，三年流放。1962年发表反映集中营生活的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》，引起强烈反响。1970年获诺贝尔文学奖。1974年被苏联当局驱逐出境。苏联解体后，返回俄罗斯。现居莫斯科。主要作品：长篇小说《癌病房》（1968）、《第一圈》（1968）及《古拉格群岛》（1973）等。
。
。01：47
也谈索尔仁尼琴
蓝英年
作者简介
蓝英年，江苏吴江人。1955年毕业于中国人民大学俄语系。历任北京俄语学院助教，山东大学、河北大学外语系讲师，北京师范大学苏联文学研究所讲师、副教授，教授。中国译协会员。1956年开始发表译著。1988年加入中国作家协会。著有随笔集《青山遮不住》《寻墓者说》《冷月葬诗魂》《蓝英年随笔》，译著长篇小说《日瓦戈医生》《库普林中短篇小说选》，回忆录《同时代人回忆果戈理》等。长篇小说《亚玛街》获《花城》首届翻译一等奖。
1989年9月至1993年9月，我大部分时间是在前苏联、现俄罗斯度过的。尽管工作地点在远东，但每年都到莫斯科去两三次。每次到莫斯科必定逛书店。这并非完全出于国内养成的逛书店的癖好，还由于莫斯科的书比远东便宜得多。我不敢妄言逛遍莫斯科所有书店，就连本市老书迷也未必敢说这样的话。但主要大街上的书店、莫斯科大学等高校的书店以及地铁站附近的书店，我每次都要浏览一番。莫斯科书店以历史、哲学、经济、科技、俄国和外国古典、当代小说为主，“无聊庸俗的书”当然也有，但与前者相比仍占少数。1993年8月我曾买到1991年至1993年出版的契诃夫、果戈理、库普林和左琴科等人的作品。至于庸俗无聊的书刊，特别是淫秽书刊，主要充斥在地铁出入口附近和地铁站内通道的书摊上。那些书摊可以称为文化垃圾箱。至于远东大城市海参崴和伯力的书店，我都逛遍了。但不论在莫斯科还是在远东，我从未见过封面灰暗陈旧、卖不出去的索尔仁尼琴的书。就是在苏联定为“索尔仁尼琴年”的1991年，各地出版社大量出版索尔仁尼琴作品的那一年，我也没在书架上见到过滞销的索尔仁尼琴的书。这里我想补充一句，苏联文学刊物1988年便开始刊登索尔仁尼琴的作品。1989年4月《新世界》开始连载《古拉格群岛》，1990年又刊登了《第一圈》和《癌病房》，同年《星》《涅瓦》和《现代人》分别刊登了《红轮》的片断。1991年为了纪念“索尔仁尼琴年”，莫斯科出版了索尔仁尼琴十卷集。
五年来我接触过各行各业的俄国人，从莫斯科大学教授到边境小城副市长。闲谈时往往提到索尔仁尼琴，尽管他已蛰居美国佛蒙特州多年，并极少公开露面。但他每次露面都在社会上引起反响，成为人们的话题。“8·19”事件以后，海参崴一位医生告诉我，俄国新任驻美大使卢金在华盛顿会见了索尔仁尼琴，后者对叶利钦评价甚高，但猛烈抨击盖达尔的“休克疗法”，对国际货币基金组织深表怀疑。又有人对我说《论据与事实报》报道叶利钦访美时曾同索尔仁尼琴通过电话，两人谈得不投机，最后叶利钦对索尔仁尼琴说了三句话：回归祖国的障碍已经消除，国门向他敞开，国人盼望他归来。“索尔仁尼琴不久就回国定居了”的话我听过很多次，最后一次听到这句话已经在北京了。1993年12月19日中央电视台播放了基辅音乐学院教授、著名俄国大提琴家契尔沃夫的演奏会。演奏会后我陪他游览故宫，他突然对我说：“您知道吗？索尔仁尼琴明年五月回国定居。”
我当时就产生过疑问，为什么被驱逐出境近20年的索尔仁尼琴至今仍对各阶层俄国人产生很大的影响？为了解开心中的疑团，我翻阅过他部分作品以及有关他创作生平的资料。我认为要解释清这种现象，是不可能对“索尔仁尼琴的政治倾向和艺术倾向，他的小说的美学评价等都可以不论”的。因为他是荣获诺贝尔文学奖的俄国作家，不是意识形态的工具。
索尔仁尼琴的命运确实非常特殊。他是几度从死亡边缘挣扎过来的人。卫国战争期间他是红军指挥员，荣获过红星勋章和红旗勋章。红军攻入东普鲁士的时候，他所率领的炮兵监听连陷入重围，他凭借勇气和机智，率部冲出重围，并带出全部技术设备，立下战功。当他理应获得第三枚勋章时，却突然被捕了。内务部军官在旅部撕下他大尉肩章的时候，旅长特拉夫金只对他说了一句话：“你兄弟是不是在乌克兰第一战线作战？”索尔仁尼琴一下子全明白了。在乌克兰第一战线作战的是他中学同学柯克，战争期间他们一直通信，并在信中比较列宁和斯大林的著作，提出一个致命的问题：斯大林是否执行列宁的政策？柯克的信被内务部查获，殃及到他。索尔仁尼琴在胜利前夕被捕，1945年6月7日判处8年强制劳改。8年当中他蹲过各类劳改营，接触过形形色色的劳改犯和看守。他对劳改营的生活、劳改犯的独特心理和看守的特殊举止都很了解。1953年6月刑满。但又被永远流放到哈萨克斯坦江布尔�