我一外甥总结得好，久坐之后的体形叫什么？梨型！上小下大，屁股墩的。
经常衣衫不整提兜买菜，跟小贩儿一来一去地砍价儿；
老公回来埋怨两句还顶上了，一着急，叉个腰高声叱咤，作茶壶状；
孩子闯祸，老师训话，你点头哈腰，小日本鬼儿似的……
你说，这形象是什么形象？自己瞧着都寒碜，自己瞧着都耍郧岸源罄下璧陌峒バ挂凰坎徊罨钔淹言诒救松砩显傧帧６吡Ρ３值挠叛庞胗⒆巳缛竭媒粼酵甑每臁！ �
。23：59
如此你心甘情愿背上“黄脸婆”的雅号还不自察，一门心思相夫教子。没办法，你说，浪漫永远与现实对立，当初越是浪漫，现在就越是被现实所钳制。像那早有现实眼光早有心计的，早早嫁了个好婆家（是的，不光是好爱人），人家现在没准正开着车浪漫呢。而你呢，你浪漫得起来吗！你不讨价还价，你的房子就还不完贷；你不算计着过，你孩子的学费……小学中学大学就出不来；你不陪着笑脸给民工敬烟倒茶，你的装修就有后遗症；你不低三下四你的孩子在学校就受制。当然，咱也懂得“超拔”“超越”尽力摆脱世俗，但那也只是偶然而已，而主干，已然倾斜。
年纪渐长，事情渐多，心里盛得多了，便睡不踏实，一晚一晚看书，一晚一晚熬眼。眼圈儿黑着，皮肤干着。女人嘛，要年轻就得具备两大要素：一要营养好，二要睡大觉，咱一半要素没了，焉能不老？
人到中年，上有老下有小，老妈心绞痛，老爸常哮喘，半夜电话来心惊肉跳，一时三刻急如星火，否则要了老命，轮着你白天黑夜奔波，呼哧带喘一惊一乍，急火攻心没黑没夜，早磨练得没了脾气，待到一摇三晃走出医院，看花没颜色，吃饭没滋味，整个一个挤干了水的萝卜缨子，头发早白了一绺，如此三番，焉能不老？
年纪渐大，儿女事渐多，今儿早恋，明儿升学，考试差了50分，急得你跳楼！绞尽脑汁，夜不成寐，打听门道，低三下四，奔走求情，直到把事情安排得有了眉目，这个暑假方是能睡上一个好觉。一照镜子，得，脑门上三道褶算是长死了，如此，焉能不老？
女人有了家，对自己不当回事，心思全扑在老公孩子身上。时间长了，一不留神，得，这儿病也出来了，那儿病也出来了，免疫功能下降，甘油三酯上升，这儿酸疼，那儿发炎，那是串着走，此起彼伏。俗话说，是药三分毒，是病三分老，此言不虚。病一回老一回。一天早上，突然腰硬，窝下直不起，直起窝不下，试了半天，只有一种姿态最合适：半倾斜至70度。老天！那是八十老太的标准姿势，演话剧不用化装了。额上再拔仨火罐，整个一个黄世仁他妈，你想，焉能不老哇！
那咱改变改变生活方式？动弹动弹？好啊，孩子也大了，空闲也有了，咱不兴也锻炼锻炼？从此大清早起来走路，下午打球，比年轻人都勤谨，脸儿吹得红扑扑，身手矫健，胡汉三我又回来了！正高兴还和人吹呢：“我骨质好，密度高，在雪地上连摔仨跟头，起来就走”呢，转天就来一骨折！其实也就是打羽毛球墩了一下，还没怎么使劲呢。若干年前打篮球，一上篮三尺多高摔下都没事呀！
这回是真回过味儿来了，不服老不行啊！
那只好躺着啦，心情是十分地郁闷，十分地不爽，玩不能玩，走不能走，连下地都拄双拐，再吃些猪蹄，牛奶，鸡鱼肉蛋，憨吃猛睡，光阴荏苒，物换星移，时光跨越了整整一百天2400小时，我终于可以自豪地宣布孩儿他妈我从此站起来了！
站是站起来了，可是体重平添了6公斤12市斤！这对我真是致命的一击！肥来如山倒，肥去如抽丝，我哪辈子能减完呀……您还不如暴揍我一顿呐！
所以说，一个女人从明眸皓齿、黑发如瀑、婀娜多姿、艳若桃李，到转变成豁齿摇摇、枯发乍乍、碾臀瓮腰、圪崴圪崴不过瞬间之事，这由不得她，现实不会以个人意志为转移。不要说身体本身的运行机制，光这些客观存在就逼人催人老，越怕什么越来什么，别指望会出现奇迹，当年老丑侬笑嗤，他年笑侬痴是谁？指望抽脂拉皮紧身衣吗？那根本就是越拉越松，越抽越肥。每日里揽镜自照，夜晚拥衾伤神。而小年轻呢，什么也有人操心，什么也有爹妈扛着，吃得香睡得着，玩得痛快，可不脸儿红扑扑，身轻体健。设若咱们也这样一回？
当然，咱们不会嫉妒的，不会的。
也就奇怪了，人但凡经了一些事，还真是宠辱不惊了。年轻时心高气傲，一不顺心眉儿蹙着，脸儿吊着，西子捧心，为赋新诗强说愁。如今可倒好，经过这许多磨难，真正老之将至反而豁出去了，褶子越多越乐观，头发越白越豁达，却道天凉好个秋了！几个半老徐娘凑一堆儿，说笑起来又拍巴掌又弯腰，乐不可支！这个说，你真漂亮呀，那个反过来说，你可真年轻！全不顾行人白眼撇嘴，真正是自拉自唱自鸣得意。间或说上个段子，突然间就爆发了一阵笑声，笑声追逐天上的鸽子，上下翻飞，人儿则笑得个前仰后合，全然没有多愁善感与矜持。一个个傻大姐傻大妈，没心没肺，扭秧歌的扭秧歌，广场操的广场操，唱歌的，跳舞的，耍剑的，画画的，瞧吧，哪儿热闹，哪儿欢势哪儿就是这帮大老妈！你说旅游吧，你说冬泳吧，说走就走说去就去，打起背包就出发。运动衣一穿，旅游鞋一穿，哪个小年轻敢跟咱比试比试？
焉能不老，我道是不似春光胜似春光。这个境界“这个胸襟是一步步走出来”一步步挺上去的。人嘛，鲁迅的话讲了，不但要老，而且还要那什么呢吗，这又有什么大惊小怪的！想起一句话，“必要的丧失”——有被夺去的丧失，有大意的丧失，怎么还会有必要的丧失？是啊，从娘胎里出来，丧失了温暖的羊水；告别无忧无虑的童年，丧失了玩耍的欢乐；告别了亲人求学打工，丧失了家人的关爱；失去至爱的双亲，丧失了回报反哺的对象；失去了容颜身材，得到的是苦难，邂逅的是疾病，收获的是皱纹，不变的只有这颗心。不，也变了，更加沉甸甸，满登登，是为无价之宝。曾经沧海难为水，除却巫山不是云。笑对乱云飞渡而从容登上夕照满目的青山，那才是无限风光。
有一个常常想起的小故事：有一年轻人看一老人手挽着弯腰垂背的老伴，无限柔情，无限恩爱。而细一看，老妪脸是沟壑纵横，眼瞎耳聋，而老头却还是步履稳健，鹤发童颜。年轻人看了半天，禁不住恭敬地问道：老人家，她都这样了您还对她这么好啊？言外之意不外乎疑惑与不屑。老头微微一笑说，你不知道，她年轻的时候有多好看啊！我见过她最漂亮的时候。
。24：35
天堂里的玉兰花
刘小云
一
尽管每位亲人都有这种思想准备，但是，三姐的去世还是让大家感到突如其来，难以置信。父母将我们带到这个世界来，不过都是匆匆走一遭，然后会陆续随父母到另一片天地。三姐是第一个靠近父母的，第一个重新感受父母怀抱之温暖的。如此想来，三姐也是幸福的。
三姐名曰刘季云，顾其名便知她排行老三。她出生在抗日战争最艰苦的岁月里。父亲已投身抗日前线，她在母亲的襁褓之中躲避敌人的扫荡与轰炸。这是我们家最艰苦的一段时间，是有着随时面对死亡威胁的惊心动魄的日子。但是，她始终接受着母亲最深切的呵护，她是安然无恙的。她和两个姐姐一样，到了7岁，就开始上学读书，这在封闭的太行山上是十分罕见的。女孩子读书本来就少有，而自幼就接受系统完整的教育，那实在为邻家孩子所望尘莫及。母亲送她到邻县的干部子弟学校上学，后来她的妹妹、我的四姐也步其后尘而入同一所学校。解放后，她和四姐同时入省级机关干部子弟小学，而后升入太原六中。太原九中成立时，她所在的班级被划归九中。高中时考入全省最好的中学太原五中，大学则在山西医学院就读。三姐一路高歌，都是以高分挺进，一直是老师心目中的高才生。
三姐是我们姐妹中最漂亮，也最能歌善舞的一个。小的时候，我们家住在山西省高级人民法院。法院有食堂，三姐常带着同学们借了食堂的盘子，顶在头上跳舞，跳采茶舞、新疆舞、朝鲜舞。我也跟在后面瞎扭扭，还学会了动脖子。院里的孩子们那个羡慕啊，谁家的姐妹能有这样的舞姿？三姐在中学也是文艺积极分子，父亲早早给她买了小提琴，她也就学会了作词作曲。文革前，年年国庆节过五一广场检阅台时，三姐是五中的孔雀头，四姐是山大附中跳藤圈的。父亲在检阅台上，总是情不自禁地翘首张望他的两个宝贝女儿。父亲80年代中期去世后，三姐思念双亲，作了一首歌词《寻找童年的梦》，山西大学艺术系的一位教师为其配曲，少年宫的孩子们童声合唱，优美动听，轻松愉快，大有《让我们荡起双桨》的感觉。
1956年，是我们这个家庭最幸福的时光。在北京工作的大姐带着新婚的姐夫回家。大姐和大哥（我们姐妹没有哥哥，父母让我们依次将姐夫称为哥哥，这样要亲切多了）身穿军装，格外英武。我们的弟弟在头年出生，成为我们家、乃至整个机关最轰动的大事，六女一男雁成行的阵势届已形成。经过战争洗礼的父母终于得到了安宁，喜笑颜开地到照相馆拍了我们家唯一的一张全家照。照片上的三姐正值二八年华，清纯高雅，有大家闺秀般的气质，那双大而有神的眼睛和挺直的鼻梁是她面部最为动人的部分，活脱脱承传了父母的优点。
1960年，父亲在政治上蒙难，被贬至一座小城任副市长。三姐考到省城的山西医学院的第二年，中央给父亲甄别，省委任命父亲出任省委政法领导小组副组长。当时，父亲正在山大医院住院，母亲带了弟弟和大姐的儿子从小城回省城看望父亲，得到父亲重新被任用的通知，心中安然。父亲特作一首诗：“我有七个好儿郎，六女一男雁成行。一二三是大学生，小的还没上学堂……”令父母高兴的还有另一桩事，三姐在大学里谈起了恋爱，小伙子英俊且学习好。父母双双考察了我未来的三姐夫，然后，回到小城准备举家迁回省城。他们是要等我考完初中后，择日搬家。然而，就在那短短的几天里，我们家发生了天塌地陷的灾难，母亲刹那间身患暴病溘然去世。那是1962年7月29日，黑暗至极的日子。那时，三姐正准备到三姐夫的家去拜见公婆，在山大附中上高中的四姐也准备到北京去度假。是母亲去世的电报让她们风雨不顾，登上了南下的火车。对她俩呆呆地立在家门前的样子，我至今记忆犹新：俩人的双腿湿漉漉的，显然是从庄稼地里踏着朝露穿行回来的。当我告诉她们母亲不在了时，俩人的提包同时重重地落在了地上。父亲用宽大的臂膀紧紧地拥住了她俩，失声哭着说：“没想到啊，真是没想到！ ”
自从母亲去世后，三姐一下子就长大了。大姐、二姐均已成家生子，她就成了老大。每遇周末，她一定要回家，一大家子的衣物都要