守被革了职，等待进一步的惩处。这时，周延儒派人对他说，若以白银5000两相赠，便可让他官复原职。赵光汴遂上下打点，共用 去白银2。5万两，几乎倾家荡产，终于得以免受惩罚，并且官复原职。①与此同时，大学士吴钪记叭サ钟寰Ｖ苎尤逑肭劳饭Γ弥吨就暌言谕ㄖ萸卸狭饲灞耐寺罚煊�1643年5月21日，坚决要求出镇通州。②然而，周延儒到了通州后，“不敢出战，每日与幕客饮酒，伪驰疏报捷”。③他甚至凭空虚构了一场大败阿巴泰的战役，并于6月25日亲自返京，为范志完等将领请赏。④崇祯皇帝听了他关于明军将士如何勇猛杀敌的栩栩如生的描述，喜出望外，立即为他加官进爵。⑤
然而，纸里包不住火。从1642年11月27日到1643年1月27日，清军在短短60天内，便突破了长城，穿过北直隶，一直深入到山东和苏北，共计掠走了黄金1。2万两，白银220万两。⑥直到这场浩劫临近尾声之时，崇祯帝才渐渐看破了其大臣的谎言和武将的怯懦。7月1日，大学士吴慧捞吧滤溃幢欢＂哒怨忏辍⒎吨就瓯欢崛ス倬簦掠λ馈＂�7月10日，周延儒也因谎报军情 被革职查办了。①一些大臣以周延儒年高位重为理由，欲为其求情，却反使皇上的态度更加坚决了：正因为他已位极人臣，所以才不可饶恕。②崇祯皇帝拒绝宽赦周延儒，下令将他处死，但念其为朝廷效力多年，遂允许他在狱中自杀，而免受了绞刑的痛苦。③
周延儒之死，可能会暂时平息崇祯皇帝对御敌无术的怒气，却难以补偿广大百姓所遭受的巨大灾难。清军撤离后，叛乱又接连发生。来自山东临清的报告说，当地人民3/10死于饥荒，3/10死于疾疫，其余4/10则被迫为盗，以劫掠为生。④而临清以南的东昌一带，所有村镇都化为一片废墟。据明廷兵部的报告，至1643年春，只有一座济宁城孤零零地矗立在方圆数千里的荒草废墟之中。⑤李雯也在京师写道：
不寐听春雨，萧萧满凤城。
参差添玉漏，的历乱金钲。
罢祷宜加膳，忧时为洗兵。
圣恩知广大，早晚答苍生。50000454_0110_0①
诗人所得到的唯一安慰，来自季节的变迁。它能给人们以某种希望：春天将从碎石瓦砾之下破土而出，为大地带来新的生命；初夏的雨露将滋润干裂的土地，并稍稍缓解人们绝望的心情。然而，在西方和北方，明朝的敌人的不断发展、壮大，与自然界的由春入夏却更为相像。
① 谢国桢：《党社运动》，第96—97页。
② 自1641年人事大变动后，朝廷大臣的人事安排被崇祯皇帝搅得一团糟。从那时开始，到1644年4月北京陷落，先后有18人入为阁臣，18人出任六部尚书，平均每人在职时间不到一年。艾维四：《陈子龙》，第124页。
③ 例如，1642年8月，周延儒曾阻挠张溥和张采的升迁。当时皇上问起二张和黄道周的情况，周延儒回答说，这三个人都是杰出的学者，但书生气太足，并怀有偏见。李清：《三垣笔记》“附识”中，第5—6页。
④ 阮大铖向周延儒馈赠黄金1万两，以求复出，并向朝廷举荐马士英。周延儒感到向皇上建议让阮大铖复出，显然过于唐突，因而只推荐了马士英。而马士英也是直到高光斗因连失五城被革职下狱后，才得到了凤阳总督之职。刘约瑟：《史可法和满洲入侵时中国的社会政治》，第54页；《国榷》，第5926页。
⑤ 《贰臣传》第九卷，第28—29页；恒慕义：《清代名人传略》，第240—241页。1638年清军南下时，冯铨在涿州保卫战中起了重要作用。对他的任用将意味着，朝廷对额外赋税重压下的北直隶和山东地主做出了让步。
① 《明史纪事本末》第六十六卷，第23页。
② 杜登春：《社事始末》，第11—12页；吴山嘉：《复社氏姓传略》第二卷，第3页。
③ 张履祥：《重订杨园先生全集》，第144—151页。
④ 柳如是姓杨，名爱，字蘼芜，号河东君。
① 《贰臣传》第十卷，第14—15页；葛万里：《钱牧斋先生遗事及年谱》，第4页；恒慕义：《清代名人传略》，第149页；吉川幸次郎：《不问国事》，第4—8页。在钱谦益之流的爱情生活中，“公开的一面同隐密的一面是并存的”。有关这一现象的值得一读的描述，见林恩·斯特鲁弗：《历史剧“桃花扇”》，第15页。
② 冒辟疆：《董小宛回忆录》，第28页。
③ 张履祥：《重订杨园先生全集》，第151—152页。
④ 冒辟疆：《董小宛回忆录》，第33页。当时正值1642年阴历9月。
⑤ 谢国桢：《党社运动》，第88页；李清：《三垣笔记》“附识”上，第19页。
① 《明亡述略》，第276页。
② 1642年阴历正月初一（阳历1月30日），崇祯皇帝为了加强自己和大臣的关系，做了一回大胆尝试。他让所有外朝官员都进入内廷，亲自对他们表示嘉奖，号召他们同心治国。但当时的气氛仍十分拘谨和呆板，而且崇祯皇帝对大臣的不满很快就压倒了想要亲近他们的愿望。李清：《三垣笔记》“附识”中，第1页。大多数当时的记载都说，崇祯皇帝确信其大臣杨易结党营私。一种常见的说法是：“臣尽行私比党，而公忠绝少。”冯梦龙：《甲申记闻》，第2页。康熙皇帝也曾指出，明朝宦官确实作恶多端，但导致明朝灭亡的主要因素并不是宦官，而是党争，是明朝大臣为争权夺利互相倾轧，而置国家利益于不顾。史景迁：《中国皇帝》，第87页。
③ 《明史纪事本末》第七十四卷，第77—78页；《明代人名辞典》，第279页。
④ 《皇清开国方略》，第511—514页。
① 暗中怂恿皇上通过陈新甲与清朝秘密接触的，是山东籍大学士谢升。《明史》，第2909页。
② 李清：《三垣笔记》“附识”上，第20—21页；《明史》，第2908—2909、3090页。陈新甲不慎将一份有关议和的密件放在案上丢失了。当时的官府书吏常常要将文书送交塘报。陈新甲的书吏见此文件置于案上，以为是普通文书，遂拿去交给了塘报官。陈新甲被处死后，谢升也作为绥靖主义者受到攻击，被迫告老还乡，直到清军入关后才得以复出。罗荣邦：《政策与决策》，第68—69页；《贰臣传》第七卷，第32—33页；恒慕义：《清代名人传略》，第307—308页。复古派视陈新甲为“误国枢臣”。李清：《三垣笔记》“附识”上，第12页。
③ 《皇清开国方略》，第536—538页。
④ 《皇清开国方略》，第538—539、544—545页；《清太宗实录》第五十九卷，第10页；李佳白：《北京的第一个满族皇帝》，第132页；谢国桢：《党社运动》，第90页。
⑤ 《皇清开国方略》，第558—561页。
① 钱■：《甲申传信录》，第7页。这是一部记述当时朝中史事的最可靠的资料。作者强调此书决非“野史”，而是他在都察院任职时对耳闻目睹并经过认真核实的史实所做的记录（第5页）。书中经常提到某人的谈话未曾被他人听到，因而无法提供详细内容。有时则对此类个人隐私是如何传出来的加以解释，如某人曾在某场合同其弟子详谈某事（第83页），等等。
② 《明史》，第4107页；《国榷》第5971页。
③ 《明亡述略》，第278页；又见曹溶：《崇祯五十宰相传》，第五卷；李清：《 三垣笔记》中，第9页。
④ 《明史》，第4107页；《国榷》，第5975—5976页。
⑤ 《国榷》，第5974、5976页。1645年，清朝摄政王多尔衮对其大臣们说，他看了明朝的朝报，感到非常有趣，尤其是明朝君臣总是谎称胜利，上下相蒙，“最为可笑”。《多尔衮摄政日记》，第5—6页。
⑥ 恒慕义：《清代名人传略》，第3—4页。
⑦ 《明史》，第4107页；《国榷》，第5976页。
⑧ 还有许多将领也被投入大牢。见《明史》第2922页之名单。
① 《明史》，第4107页。
② 《国榷》，第5977页。
③ 李清：《三垣笔记》“附识”中，第11—12页；万言：《崇祯长编》，第48—51页；《明代人名辞典》，第279页。周延儒谎报军情一事，是由李国瑞之子李国祯揭穿的。周延儒死于1644年1月17日。
④ 左懋第提出上述比例数字后，又写到：“米石银二十四两。人死则取以食。又自鱼台至南阳，流寇杀戮，村市为墟，尸积水涯，河为不流。”《明臣奏议》第十二卷，引自清水泰次《明代的流民与流贼》，第378页。临清还出现了两支较大的起义军。一支以小地主袁时中为首，他的佛兵（据说有20到40万众）是由各地土豪的乡兵组成的。清军南下时，这支队伍曾在临清帮助鲁王进行过抵抗。另一支以狗屠李青山为首，并同河南的李自成起义军有直接联系。当李自成（他杀了袁时中）全力剿除明朝诸王而不再保护地主时，李青山便把矛头指向了地主。佐藤文俊：《明末袁时中之乱》，第209、218—223页，及其《李青山之乱》，第119—121页。
⑤ 黄仁宇：《明代大运河》，第132页。
① 李雯等：《云闲三子新诗合稿》第五卷，第3页。“凤城”指京师，出自杜甫《夜诗“玉漏”形容皇宫，也是当时用来计时的一种漏壶；“洗兵”意为放下兵器。
第三章 满族势力的扩张
项城师溃哭无衣，闻道松山尚被围。
原野萧条邮骑少，庙堂镇静羽书稀。
拥兵大将朱提在，免胄文臣白骨归。
却喜京江波浪偃，蒜山北畔看斜晖。
钱谦益：《牧斋初学集》二十，“冬至后京江舟中感怀八首·其六”。
努尔哈赤死于1626年9月30日。临终前他没有指定汗位继承人。①相反，他的遗训是警告诸王，即八贝勒，永远不要让他们当中的某个人成为独裁者。“继我而为国主者”，他说，“毋令恃强之人为之。此等人一为国主，恐恃力自恣，获罪于天也。”②或许努尔哈赤感到，像他那种独裁野心，若不加约束，最终会危及他所开创的事业；或许他不希望自己的继承人达到与他同样的历史地位。不管出于什么动机，总之，他要求八王实行集体统治。“若集会而见尔等八王任置之国主时”，他指出，“不得一二人集会，要众人会齐后入见，共议 国政，处理国事。”①
努尔哈赤死时，共有四大贝勒，都是这位金汗的子侄。论年龄，代善最长，其次是阿敏、莽古尔泰、皇太极。②其中年龄最小的皇太极，统领着满洲八旗中的两旗，因而实力最强。但他的优势只是相对的，他要登上汗位，必须得到另外三位贝勒的认可。最初，换取三位贝勒的认可，似乎要以实际上瓦解努尔哈赤所开创和发展的全部事业为代价。皇太极后来回顾这次危机说：
彼时，我等正为太祖服丧，镶蓝旗贝勒阿敏遣傅尔丹谓我曰：“我已同众贝勒议。我等欲推尔为君，然尔既登汗位，须容我出境谋生。”……吾若许其出境，则两红旗、两白旗、正蓝旗亦可越境出外谋生。如此国将不国，我为谁君？吾若从其请，则国家分崩矣。③
最后，年长的贝勒代善提出了一项折衷方案。在其儿子的帮助下，代善提议由皇太极继承汗位，比皇太极年轻的宗族成员，都要向他宣誓效忠。作为回报，皇太极当众向其三位兄长下拜；在正式场合，则四人同座。于是，一种集体统治格局�