“别跟我来这套！”警长咆哮着，“我在电影里看过他们，他们怎么可能穿这种衣服。快给我滚！你们这群乞丐，要不然我就要逮捕你们了。”于是，安妮塔？露丝写道：“我们就像阿拉伯人一样，赶紧收拾起帐篷，悄悄地溜了。”
20世纪40年代中叶，克与赫胥黎已经变成密友，他们时常碰面，一同散步。赫胥黎总是倾诉，克则扮演听众。赫胥黎有时很困惑，他过于发达的智性，使他无法完全理解面前那个由空性孕育，刚柔相济的心。有时赫胥黎转而变为听众，安静地听克解说洞察力、时间与觉性的问题。克的心智显然令他十分感兴趣，某一次在散步途中，他告诉克说：“我愿意倾我所有，来换取对真理的一瞥，可惜我的心已填满了过多的知识。”伊舍伍德某次与赫胥黎讨论时，谈起普拉布哈瓦南陀上师教给他的禅定方法，从赫胥黎的口中他才得知：“克里希那穆提从来不观想莲花、光或任何本尊，他甚至认为这么做会造成疯狂。”
回忆起他和赫胥黎及杰罗？赫德的关系，克里希那穆提说：“我非常害羞，他们都是不得了的知识分子，我只能扮演听众，偶尔插上一两句话。”克与赫胥黎的许多信件，全在一场大火中付之一炬，这场火把赫胥黎的家及所有资料都烧毁了。后来克出版第一本书《最初及最终的自由》，赫胥黎还为他写了一篇序言。
1961年赫胥黎去世之前，曾赶赴瑞士的萨嫩听克里希那穆提演讲。事后赫胥黎写了一封信给朋友，形容自己的感想：“那是我听过最令人难忘的演讲，就像佛陀现身说法一样，那么具有说服力，那么可信。他绝不允许人们有丝毫的逃避或退而求其次的选择，譬如上师、救主、领袖、教堂或寺庙。他说，我为你指出苦的真相，以及离苦之道，如果你不靠自己来停止痛苦，任何教堂、上师或寺庙都无法为你解决这个问题。”
战争期间，克曾探访过特拉伯寇，那是一家神秘主义者的俱乐部，离洛杉矶不远，是由杰罗？赫德及菲林克斯？格林共同建造的。格林是一位对印度宗教非常感兴趣的汉学家，赫德则被伊舍伍德贴切地形容为“世上数一数二的幻术家及揭露生命奥秘的异人”。他亲手建造了这家闭关中心，从静坐大厅可以俯瞰太平洋。接受了赫德的邀请，克在特拉伯寇住了一个星期。克后来告诉我们，特拉伯寇非常类似特拉普派的隐修院，不过稍微自由一点，人们可以进进出出，不必终身监禁其中。住在里面的人只有在早上可以交谈，午餐后便开始禁语，每天要静坐六次。克参与了他们的静坐班，阴森森的大厅以及周遭人们翻腾的妄念，严重地干扰了他超级敏感的心，他从此没有再探访过特拉伯寇。
能对克里希那穆提产生洞见的“局外人”，大概要属亨利？米勒了。他的着作淫秽大胆，曾引起轩然大波，不愧为20世纪北美最优秀的散文作家之一。40年代到50年代，他蛰居在西岸，晚年变成旧金山大瑟尔区的一名隐士。他从来没有见过克，读完卡洛？苏尔雷斯所着的一本关于克的书，他写了下面这段感言：
除了基督之外，克里希那穆提可以算是我知道的，唯一能完全摒弃自我的人。他的话语是那么简单明了，可以直破人们心中所有的困惑。然而愈是简明的真理，愈是不能被人珍惜。
我从未见过克里希那穆提，如果能认识他，比认识其他任何人都令我感到光荣。
综观所有宗教领袖的历史，他的志业算是极其特殊的，令人联想起著名的史诗《吉尔伽美什》。少年的克里希那穆提是被人前呼后拥的救世主，后来他毅然摒弃这个为他准备好的角色，斥退所有的门徒，拒绝一切的老师和训诲，不再建立新的信仰或教条。他对所有的事都质疑，终于孕育了大疑之智（尤其是在灵性擢升的时刻）。借着英勇的奋斗和坚忍不拔的精神，他挣脱了骄傲、虚荣和每一个微细掌控别人的欲望。他从生命的泉源获得了滋养与灵感。为了免于落入那些企图控制他的人设下的陷阱和骗局，他一直不断地保持警醒，尘世与天界都无法限制他。他直捣黄龙地迈进了“英雄的殿堂”。
这样的境界还需要诠释吗？
1945年战争结束了，克里希那穆提应邀前往新西兰。旅途中，他的泌尿系统突然出了问题，高烧使他昏迷了一段时间，他很可能在病中又经历了一次重大的灵性转化过程。因为医生无法诊断出病因，也无法开药，他只有靠自己逐渐康复。
《克里希那穆提传》第二部分
第9章 有朋自远方来（1）
1947年8月15日，印度宣布独立，选出贾瓦哈拉尔？尼赫鲁为第一任总理。印度的体制虽然混乱，却一向崇尚和平，在圣雄甘地的领导之下，独立运动从20世纪初便展开了。1944年，印度以非暴力的方式和大英帝国强盛的武力抗争，这份精神鼓舞了全世界的人。当时历史上最残酷的战争刚刚结束，各国正在逐渐复原之中。
然而印度的独立也带来一些苦涩的余波。为了达到独立的目的，这个广大的次大陆必须划分成两部分，心脏地带为印度共和国，北部、西部与东部的土地，则建立了巴基斯坦伊斯兰共和国。许多家庭因而骨肉离散，亲朋隔绝。内地和边界都爆发了屠杀、纵火及奸淫掳掠的暴行。人民大量迁徙他方，印度教徒纷纷往东移，伊斯兰教徒则迁往西部。印度新任的领袖大多在狱中度过了半生，他们仓促地肩负起重任，重整烽火连天的国土，还得解决前所未有的难民问题。
克在独立后两个月回到印度，这个时机可以说再恰当不过了。印度正处在改朝换代的转捩点，旧有的一切已经逝去，新的气象中又充满着阵痛与幻灭感。随着独立与国土的分裂而爆发的屠杀，伤了许多非暴力主义者的心。印度的领导人物根本没有时间斟酌、考量，也无暇研究长程计划或是解决根本的问题。远水救不了近火，他们必须立刻采取行动。
这个时期，克里希那穆提体内的大能令他看起来惊人的年轻。他在1947年的相貌，与20年代及30年代都有显着的不同。长期隐居于奥哈伊，为他带来了无法限制的力量，也开启了能够承受这股大能的空性。他整个人散发着无限的智慧，他的心智、情感及身体都达到了完美的程度，看起来无上地庄严、俊美而警醒。有人问起奥哈伊的那段时光，他说：“那是一段没有挑战，没有需求，也没有外在活动的日子。一切都是内孕的。一旦离开奥哈伊，所有的能量都爆发了。”
内在炽热的光辉完全转化了他的相貌，他看起来古雅而没有岁月的痕迹。蓝黑的眼珠投射出先知的高瞻远瞩，显得空灵而慈悲。那是一对历劫无数，已能预见未来的双眼。他满头灰黑的华发洒脱地朝后梳拢，露出了庄严饱满的前额。他的耳垂厚长，背脊挺直，双肩微斜，看起来格外高挑。他走路时步伐很大，着力很重。我第一次见到他，便察觉他从没有多余的举动，身体非常安静。休息时，他的头、肩膀、背脊几乎完全没有动作；必须有动作时，他的举止也总是那么庄重、优雅而精准，绝不浪费丝毫精力。
他说话时的手势都有其象征的意义，代表着开场、发问、探索、包容与方向。休息时则没有任何手部动作。
他这回到印度是第一次单独旅行，所有外在的牵绊和限制都抛开了。他从小到大一直被管束着、保护着。起初是他的父亲，后来是通神学会，最后是拉嘉戈帕尔和罗莎琳。奥哈伊九年的岁月，使他和印度的友人分隔两地，一些忠心耿耿的老友也逐渐疏远或老死。他身边再也没有人盘问他，为他定计划，替他决定什么人该见或什么人不该见。内在和外在他全都解脱了。
这么多年来，只要他一回印度，第一件事便是先脱掉西服，换上印度的传统服装。服装一变，他整个性格、态度和举止也跟着变了。在西方，他展现的是欧洲旧式的优雅风范，起居定时，会晤的人也不多。
换上印度长袍，他立刻变成了活脱的行者，很自然便担负起老师的角色。多少世纪以来，这块土地上的人一直关注着禅定和解脱的问题，这股力量立刻灌注到他的体内，使他看起来更加高挑，优美的斜肩也益发明显了。他的步伐宛如森林里的大象一般庄严。早餐与午餐，他时常和朋友们亲切地讨论问题，散步时的闲谈也有人自动记录下来。
聚集在克里希那穆提周围的青年男女来自各种不同的背景——政界、文艺界、学术界以及社会服务的领域。其中有许多人都和我一样，从此一直留在他身边，长达三十年之久。随着印度分裂而爆发的各种事件，使他们既充满着恐慌，又缺乏预知印度未来的远见。然而他们都有足够的敏感度，他们不相信随着英国人的撤退，便能产生一个奠基在现世主义及社会主义之上的黄金时代，他们也不相信贫穷的问题能立刻解决。
他们已经瞥见口号及浮夸的字眼背后的那一片荒芜，上面充斥着野心、苦难与贪婪。多年来伴随着他们的政治理想也已幻灭，他们面对的是一堵由混乱与矛盾砌成的死墙。
就在这期间，克的光辉和慈悲吸引了这一群人。他们来到他的身边，因为他们已经无法解决或面对自身的痛苦与绝望，同时也失去了人生的方向。佛陀的召唤，注定了他身边出家人的命运；克里希那穆提沉默的召唤也有相同的意义。
丘尼拉尔？梅塔爵士是亲自到机场迎接克的人之一，他是一位著名的实业家，也是孟买的省议员。他一直是克的热情仰慕者。从机场回来，他狂喜地告诉他年轻的儿媳妇南迪妮，“这位不可思议的年轻人从飞机上下来，像一道光似的走向我们。”当时克暂住卡尔米加路罗汤锡？穆拉尔吉的家中，于是早上这幢住宅便完全开放给访客。当丘尼拉尔？梅塔和南迪妮进入时，已经坐满了一屋子人。以下是南迪妮对于当时情况的描述：
“我坐在地上的一个小角落，心里有点紧张。远远坐着那位穿着长袍、背脊挺直的人物。屋子里人很多，克正在和他们进行讨论，卡卡吉（丘尼拉尔爵士）坐在克的对面，很快便加入了讨论。不久，克把脸转向我，定睛看了我一下，时间突然静止了。他接着把头转回去，继续他的讨论。不久，他又把头转向我，深深看了我一眼，时间好像又停止了。克继续他的讨论，但是我已经完全不知道他在说些什么了。
“讨论结束，人们纷纷站起来准备离去。我抬头一看，发现克已经站在我的面前。卡卡吉赶忙过来介绍我：‘这是我的儿媳妇南迪妮。’克里希那吉突然笑了，不是微笑，而是大声地笑了——我从没听过这么深沉而洪亮的笑声，就像喜马拉雅的山水从天而降。他问我：‘你为什么要来见我？’我的泪水立刻止不住地涌了出来，他不停地笑，我的眼泪就不停地流。他紧紧握住我的双手，再度问我：‘你为什么要来见我？’虽然眼泪还是停不下来，但是我总算可以开口说话了：‘我好像等了三十年（南迪妮当时的年龄是三十岁），就是为了要见到你。’克又笑了起来。后来他把手放在我的头上几秒钟。我送给他的见面