她的人生如史诗中的悲剧一般，不可避免地朝着命运逼近。克里希那吉深刻地觉察到事件进展的方向，他向她表达了最深的情感和关怀。如果能有帮助，他随时愿意去看望她。
我亲爱的英迪拉吉：
我很高兴拿到普普尔吉前几天捎来的那封信。
听到你如此不安和沮丧，我感到很抱歉。这个世界已经颠倒了，可怕的事情正在发生——核子战争的威胁、谋杀、刑求，还有更多难以启齿的事。它已经变得愈来愈疯狂，我很担心你会牵扯在其中。希望你不介意我用打字机打出这封信。
如果我能帮得上任何忙，我愿意随时前来德里。普普尔吉已经和我谈过这件事。我将于2月15日离开印度，普普尔吉会不断地让你知道我的行程。
我希望你一切安好。
请你接受我的爱。
J。K。
我把这封信带给她，她把信放在一旁，准备等一会儿再念，接着我们就聊了一阵子。她的能量逐渐在衰退，她谈到未来可能面临的危险。她有一种大难临头的预感，并且认为有一股力量正企图摧毁国本。我说她外表看起来还很平静，她回答：“有时大海的表面没有一丝涟漪，底下却暗潮汹涌。”
她已经将近一年没有看见她的孙子瓦伦了，我发现这次的别离带给她很大的哀伤。桑贾伊过世之后，瓦伦在她家住了二十个月。他一向睡在祖母的房间里。我曾经和她坐在一起，看她和这个孩子玩捉迷藏，有时她搂着他和他一起牙牙儿语。1983年的3月以后，曼尼卡就不再允许她的儿子来探望英迪拉。这件事伤她很深，虽然她并不承认。
1月29日她写了一封信给克里希那吉，我带着这封信前往孟买。
敬爱的克里希那吉：
非常感谢你给我的那封信。
你愿意随时来德里真是太周到了。我真的快要被你的盛情淹没了。和你见面是非常特殊的经验，但是你如果中断在马德拉斯的节目前来看我，我会觉得良心不安。这两个月我特别忙，因为有很多正式的庆典要参加，还要接待一些访客，但是我一定会把时间让出来给你。
《克里希那穆提传》第四部分
第31章 你对她的怀念只会造成她的执着（3）
每一天都有新的事发生，使人更加担心这个世界的未来。美国的科学家莫里森曾经详细地为我解释“核子之冬”的含义。
2月12日星期天和13日星期一，我都在孟买参加海军庆典。如果方便的话，我可以在12日的八点以后或13日的六点以后，到你住的地方去看你。我希望你一切安好。
献上我最诚挚的祝福。
英迪拉
克里希那吉住在孟买佩达尔路的史特林公寓。英迪拉在13日的傍晚前来看他，他们谈了一个多小时。他送她上车，道别的时候，他还握着她的双手。这是他们最后一次见面。
旁遮普的局势早已充满阴霾，不久又爆发了更严重的问题。不断有人扬言要杀掉英迪拉？甘地和她的儿子拉吉夫。快要2月的时候，一名资深警官阿特瓦尔正要离开金庙时被人谋杀，于是情况变得更加严重。4月初我在华盛顿特区，克里希那吉也抵达纽约，准备举行几场演讲。我打电话告诉他印度的发展。
他问我是否应该打一通电话给英迪拉？甘地。我的侄子阿希特？彰德玛尔正和他在一起。好不容易他才打通了这个电话。克里希那吉一直没学会如何在电话中长谈，因此他们并没有谈得很深入；但是他对英迪拉表示了关怀，英迪拉觉得非常感动。我和她通话时，她一直不停地谢我。
6月初，印度将组团前往希腊的德尔斐参加一个有关文化的会议，我负责领队。启程的前一天晚上，我在电视上听到英迪拉的演讲。从她的声调中，我可以感受到这个国家在未来将有一场试炼。我要我的秘书取消这次行程，因为我觉得我不应该离开德里。第二天我接到英迪拉的私人助理达旺打来的一通电话，她说总理想知道我为什么没有前往雅典。我说当天傍晚见到她时我会向她解释。
晚上我和她碰面，她坚持我一定要去雅典。她说：“普普尔，去吧！这里不会有事的。”她写了一封信要我带给希腊总统，并且要我亲自向他表达她的问候。我启程的前一天晚上又和她见了一面，她显得孤立而沉默。我有一种感觉，她已经做了一个很重要的决定；做了这个决定之后，她整个人就抽离了，因为未来已经不是她所能控制的了。我坐在她的屋子里，我们谈起希腊的艺术、阳光以及美丽的景致。晚一点我和他们一家人共进晚餐。第二天我到达罗马时，传来政府军队已经进入金庙的消息。
德里的10月是个温柔的月份。湿热已经减退，朝露预报了冬天的来临。人们从散发着丁香的包袱中取出保暖的围巾，乡间正忙着举行庆典，祝贺农作物的丰收。
1984年的10月，我和英迪拉见了好几次面。这是她一生中最后的一个月。我们坐在她的书房里聊天。她已经放下所有的重担和障碍，因此看起来很安详。过去的几个星期中，她再度和物理学家、哲学家及诗人们聚会。11月3日她将和克里希那吉到我家共进午餐。对她而言，这个月份是上下场的休息时间，因为11月又要准备大选。
那天傍晚我们讨论各种的象征。我告诉她北卡拉那的巴德拉卡蒂神庙里没有任何雕像或画像。象征宇宙之母的是一面磨得很亮的铜镜，信徒可以从镜中看到自己的脸孔，借此步上认识自己的道路。那是一段朴素而又孤独的旅程，因为其中没有上师，也没有任何神明。
这个象征激起了她很大的兴趣。她突然感觉焕然一新，急着想和我进一步交谈。她记得曾经有这么一天，她突然生起一种狂喜的感受。这种感受没有什么原因，她只是强烈地觉得大地好像要张开嘴把她吞下去了。这种狂喜改变了她的面相，人们都说她看起来容光焕发。当时她感觉她就要消失在大地中，但是她并不想死，她说她从没有惧怕过死亡。“我觉得死亡是很自然的事，也是人生的一部分。你活了好几十年，然后你就死了。”她说她很想寻根；印度人一向主张“光明就在你的心中”，她很想找到一条发现光明的路。
10月26日的傍晚，我和她见了最后一面。她不久要到斯利那加访问。她从没有在秋天去过斯利那加，她很想看看那里的齐拿尔树的红叶。她想躺在阳光下欣赏绿叶转红或转成金黄色，她也想看看地上的落叶。也许是落叶令她想起了死亡的问题，她半开玩笑地说：“我的父亲喜爱河水，而我却是喜马拉雅山的女儿。我曾经告诉我的儿子们，”有一刹那的时间，她似乎忘记桑贾伊已经过世，“我的骨灰应该撒在喜马拉雅山的雪峰上。”我正要离开时，她大声叫着我的名字：“普普尔！记住我的话，不要忘记。”
克里希那吉和玛丽？津巴乐斯特当天很晚才到达。11月4日他将上台演讲。这个消息传遍了印度和海外的佛教中心，因此可能有许多佛教比丘会来听讲。10月30日的傍晚，克里希那吉很早就吃完了晚餐。晚餐后他坚持要我读一读我为他写的传记。玛丽？津巴乐斯特读了这本书的一部分，也就是他的诞生和童年的生活，后来轮到我念其他的部分。
克里希那吉一动也不动地聆听着。当我读到“阿尔库俄涅”那一段时，他突然打断我的话。我说阿尔库俄涅这个词意思是翠鸟——风暴的平息者，而他却告诉我：“这个词指的是昴宿星中最亮的一颗星。”我们念着念着，屋子里的能量愈来愈强，好像有一个存有也在那里聆听。我逐渐感觉承受不了这股能量，不久我就停了下来。克里希那吉问我：“你是不是感受到他了？我恨不得向他顶礼！”他谈到这个正在聆听的存有时，浑身都在发抖，“真的，我恨不得向他顶礼，他就在这个屋子里。”突然他先走了，剩下我们两个人在他的房间里。
10月31日早晨九点二十分，英迪拉？甘地被她的两名警卫射杀。她正要从她的寓所走到她的办公室。中弹之后她立刻倒地身亡，周围是她在旁遮普种下的一些卡丹巴树的树苗。
听到这个消息之后，我立刻赶到她家。门前已经设满了屏障。英迪拉的孙子拉胡尔和普丽扬卡及一名友人坐在一起，他们还不太清楚发生了什么事。他们告诉我，索尼娅匆匆忙忙地送英迪拉到医院去了。屋子里的气氛埋伏着暴力和恐惧。英迪拉的新闻参事沙拉达？普拉萨正在办公室里，他把发生的事告诉了我。去医院之前，我捎信给克里希那吉，告诉他英迪拉遇刺的消息。当天晚上我很晚才回家，却发现克里希那吉还在等我。他把我领到他的屋里，询问我所有的细节。我的家人告诉我，克里希那吉听到消息以后，一整天都坐在我的起居室里，看着外面花园里的树木和鸟儿。他几乎一句话都没说，吃得也很少。
下午四点，他感觉英迪拉的神识突然出现在他的面前，他要大家保持安静，以免打扰她的安宁。我可以感受到他心中的那份哀伤。第二天的深夜里他对我说：“你对英迪拉的怀念，只会造成她的执着，让她去吧！”向着永恒的虚空，他比了一个手势。
《克里希那穆提传》第四部分
第32章 你能不能从今日观察过去的（1）
三十年？
1978年的初夏，我住在布洛克伍德公园，当时我和克里希那吉进行了两次对谈。从1970年开始，我觉得克里希那吉的教诲有了改变。他和科学家的讨论及会议，使他的语汇更加精确。他开始检查字根的含意，非常仔细地诠释他所常用的字眼，例如脑子、心智和意识。他不再亦步亦趋地探索思想的结构，或者像恐惧、羡妒、愤怒之类的烦恼。他在40年代和50年代时常探讨的题目——譬如“思想者和思想是一体的”，或者“我们必须观察思想，观察它的生灭，并且追踪到底”，或者“聆听和觉察当下所产生的念头”——70年代中期以后就不再讨论了。到了1978年他开始谈完整的洞见和圆满的觉察。
我告诉他，我听他演讲三十年了，我觉得他的教诲已经有了改变。我问他：“缺少了亦步亦趋对于意识的观察，完整的洞见能产生吗？你的教诲是不是有了改变或扩展？”
克里希那吉思考了一下我的问题，然后说：“说扩展应该是正确的；教诲的方向并没有改变，它本来就是完整而非局部的检查。它是直接、简单而又易懂的。”
我问他如果没有早期的观察、质疑和检验，他现在所说的如如不动有可能达到吗？克里希那吉像往常一样安静地聆听。他说：“思想的彻底止息就是如如不动，就是空寂；充满着时间感的思想必须停止。”
我问他：“时间感是一种‘变成’的心理活动，假设不对这个心理活动加以观察，它能不能停止？如果没有三十年来的聆听和观察，变成的心理活动能不能停止？你的教诲有没有基本上的改变？”
克里希那吉的回答非常令人惊讶。他说：“你能不能从今天观察过去的三十年？而不是从过去的三十年观察今天？”
“如果你从今天来观察昨日，你的心是不执着于昨日的。”他说。
“�