克里希那穆提传- 第84节

　　“这个自我是小写的自我，而不是大写的自我。”苏达尔山说。

　　“自我就是自我，不管小写或大写。对我而言，自我就是渺小的，因此没有所谓大写的自我。”克里希那吉说。

　　“现在再回到普普尔吉提出的问题：先生，你曾经说过全神贯注是没有背景的。”拉塔吉说。

　　克里希那吉转头问苏达尔山：“你是一位科学家，对你而言什么是全神贯注？请简化一点。”

　　“我认为全神贯注就是没有分界，不再认同其他任何东西，包括对于任何存有的觉知。全神贯注就是合一，其中没有期望和记忆。”

　　克里希那吉问道：“这句话意味着什么？是不是没有一个背景的存在？”

　　苏达尔山说：“没有背景，我觉得这是最扼要的一句话。全神贯注之中是没有背景的，因为背景暗示着一个铸型，一种理想。全神贯注之中是没有比较的。全神贯注是合一而没有二元对立的。”

　　克里希那吉问道：“全神贯注是没有背景的。我们刚才讨论的是时间，我说爱是没有时间感的，爱是没有回忆的，爱不是欲望或欲乐的活动。欲望和欲乐的活动都牵扯到时间，而爱是没有时间感的。”

　　我说：“这真是一个大跃进。”

　　优帕迪雅感叹地说：“你的教诲像是一把否定一切的利器。”

　　但是克里希那吉不肯承认这句话：“我的教诲是可以接近的。我并没有把它放在高不可及的地方，然后说它是不可接近的。”

　　优帕迪雅问道：“爱有没有生灭？”

　　“没有。有生灭就不是爱了。”

　　优帕迪雅说：“那么它就是无法讨论的。”

　　

　　第45章　时间是什么？（6）

　　克里希那吉说：“什么是对谈？对谈就是你问我答，最后你和我都忘掉了自己的存在，剩下的只有问题的本身。如果你把问题留在那里，让它自己开花结果，它就会充满活力，它自然就会生出答案。优帕迪雅吉，你明白我的答案了吗？”

　　拉塔？布尼尔说：“他接受你所说的话——问答确实会制造一股无我的能量，但是他仍旧不明白这和爱有什么关系。”

　　克里希那吉说：“我说：有爱的地方就没有时间感。你听到这句话，便提出了一个问题，接着我又回答你的问题，于是我们就有了语言和超越语言的沟通。最后剩下的便是那个问题和那个事实的本身。如果你能保住它，它就会开始流动。”

　　我说道：“你说爱是没有时间感的。”

　　“认清这句话的美。”

　　我说：“这是一个很好的问题，心中也没有任何反应产生，但是这个问题仍然存在。”

　　“那么就保住它。普普尔，拿起一朵莲花，看着它。”

　　“我看着它。”

　　大家停顿了很久。接着拉塔？布尼尔对优帕迪雅吉说：“在观看之中是没有问题的。”

　　“我不知道如何回应克里希那吉的问题。”

　　克里希那吉感受到对谈的内容已经有点贫瘠，于是突然停止讨论，向前跨了一大步：“死亡是超越时间的。”

　　苏达尔山插进来一句话：“请你慈悲一点，不要一下子就跨那么大一步，优帕迪雅吉已经觉得他很难回答你的问题了，虽然他完全同意你的观点。我们要如何把你所说的这句话与‘存在’和‘变成’相连？”

　　苏达尔山继续说：“在我们讨论死亡之前，让我们先谈谈爱和这个问题的关系。你以前说过，当两个人或许多人进行对谈时，谈话人的自我感会消失，剩下的只有问题的本身在那里进展。它透过不同的人来展现自己的活力。我想优帕迪雅吉不知道如何回应，并不是因为他不赞同你，也不是因为你的话语就像摧毁一切的飞弹一样，最后连发射台也毁掉了。重点在于他该如何回应你早先的问题——对谈是否有自己的活力？”

　　克里希那吉问苏达尔山：“现在你了解了没有呢？”

　　“了解了。”

　　克里希那吉说：“那么就请你为优帕迪雅吉解释一下。”

　　“我认为克里希那吉的意思是，对谈的目的并不是要一个人提问题，然后另一个人回答，而是要让问题和答案在参与者之中自动地运行。因此并不是某一个人给另一个人一些资讯，而是要利用人们的声音，让答案从问题中自然产生。但是我们一直都认为这一定是问答式的教授法。克里希那吉认为当问题停止的那一刻，就是最宝贵而自然的时刻，因为在那一刻我们会看到自己早先所说的话的意象——换句话说，此刻还有没有一个我的存在？有没有变成的心态？或者存在的是其他的状态？从某一个观点来看，确实还有存在的感觉；从另一个观点来看，所有的问题一旦止息，还有谁在那里提问题？还有谁在那里试着了解？如果能保住问题，或者在没有问题时保住答案，其本身就是一种对谈，也是一种无言的冥想，因为那是言语无法触及的境界。”

　　克里希那吉说：“没错。现在让我们来谈一谈死亡。根据佛陀和龙树的说法，死亡到底是什么？”

　　佛家学者优帕迪雅吉说：“某一个原因令生命诞生，相同的原因又令这个生命结束，这就是死亡。”

　　“我存在是因为我的父母相遇而生下了我。我活了八十年或一百年。这一百年结束，我就死了。其中有一个肇因，还有这个肇因的消失，对不对？这是不是你们所谓的死亡？”克里希那吉问道。

　　“这个肇因不是属于物质或生物层面，而是属于记忆和思想层面的。龙树认为在这个活动中是有过去、现在和未来的。”

　　克里希那吉问道：“如果你说过去和现在都包含在当下这一刻，那么当下这一刻就是死亡。变成和停止变成，这是不是死亡？”

　　优帕迪雅吉说：“是的。”

　　“这是合乎逻辑的。”克里希那吉说。

　　“是的。这么说确实合乎逻辑。”

　　克里希那吉继续说：“这是不是脑子里的概念？”

　　“是的。”

　　克说：“概念我没兴趣，我是真的死了。”

　　优帕迪雅吉说：“每一刹那都是一个结束，每一刹那都是分离。死亡是一直在发生的。”

　　“但是我有一个儿子已经快死了，我感到非常哀伤、孤独、沮丧，我痛哭流涕。这时候你出现了，你跟我讲了一大堆死亡的原因，但是我仍然感到痛苦，这时你该怎么办？”

　　优帕迪雅吉说：“存在的东西每一刹那都在灭亡。”

　　克里希那吉说：“这些道理我以前都听过了，但是我仍然觉得哀伤。”

　　优帕迪雅吉说：“那个把每一刹那连结成记忆的是什么东西？”

　　克说：“假设我来见你，你跟我解释了一大堆理论，结果我说：去你的！你该怎么办？”

　　我插了一句话：“优帕迪雅吉说，佛法从没有解答过死亡的问题，它只谈到生灭。”

　　克里希那吉说：“先生，多年以前我曾经和一个垂死的人相处过。他的太太跑来跟我说：‘他想见你最后一面。’于是我去看他，坐在他的身边，握着他的双手。他说：‘我快死了，不要再跟我讲一大堆哲理。我不想死，但是我真的快死了。我这一生过得相当不错，我的行为都很合乎伦理，我拥有一个美满的家庭，我无法忘怀过去的一切，我真的不想死。’这时你该怎么回答他？千万别跟他讲那套生灭的大道理。”

　　优帕迪雅吉说：“答案是他不能不死。”

　　克里希那吉大声喊道：“我的天啊！这就是你要对你的儿子、你的太太或先生说的话吗？他不能不死？当然他不能不死，因为他已经得了癌症，他已经得了肺结核，他还很年轻，而且他一直说：‘我的天啊，请帮助我了解死亡。’”

　　优帕迪雅吉说：“但是死亡本来就是人生的一部分。”

　　“优帕迪雅吉，你是不是说痛苦是无法止息的？”我问道。

　　这位佛家学者回答：“除非痛苦的原因被排除了，否则它是无法止息的。”

　　克里希那吉说：“但是这个垂死的人并没有排除痛苦的原因，你必须帮助他。没有人握过他的手，因此我握着他的双手，令他有一种被爱的感觉。我不会去和他谈什么生灭的大道理。”

　　克里希那吉继续问道：“此刻的困难是什么？他可能会死也可能不死，但是在这一刻我们都在逐渐死亡，我们正在这种感觉中死去。毫无疑问我们感到非常哀伤，但问题不在我们的兄弟是否会死。感到哀伤想要求助的是我们。他需要安慰，但是我什么都不能给他，我们无法给他生命。这个人要面对的是内心的死亡，这才是他的问题。”

　　苏达尔山询问：“问题是不是在于如何对待这个人？”

　　

　　第45章　时间是什么？（7）

　　克里希那吉说：“不，问题在于你如何对待死亡。”

　　“在这个过程中存在的有两件事。第一件是我觉得我的朋友已经快死了，他很恐惧，很不快乐，而且很不愿意死。另一件事是在这个节骨眼上，我能给他什么帮助。我们现在要讨论的是哪一件事？”

　　克里希那吉回答：“两者都要讨论。我快要死了，我想认识死亡。5月我就八十九岁了，也许我还能再活十年。我并不恐惧，也不需要任何人的帮助，因为我的一生随时随刻都在生也在死。我的内心没有任何执着，也不想拥有任何东西。我同时在生也同时在死，这两者对我而言是没有分别的。我也许还活在幻象中，但是我已经能如实面对它。现在我的朋友快死了，从没有人爱过他，而他也不爱任何一个人，那么佛陀对他说的话又有什么帮助？他需要一个人对他说：‘朋友！我们是一体的，我知道你现在觉得非常孤独。’然而死亡到底有什么意义？我知道他是那么孤独，和每一个人都隔绝了，他恐惧极了，而你还要和他谈什么生灭的问题，我只能说，看在老天的份上，别说了。”

　　优帕迪雅吉问道：“我能给他爱吗？爱是可以给予的东西吗？”

　　克里希那吉说：“不是我给他爱，而是他与我是一体的。”

　　优帕迪雅吉说：“他很快就要死了，而他不想死。我们如何给他爱？爱是无法改变因果的，不管你的慈悲有多大多深，它还是无法改变因果。”

　　克说：“他对你的哲学不感兴趣，他对佛陀说的话也不感兴趣。他马上就要死了，不要再告诉他生灭的理论，他是不会感兴趣的。这些话对他而言都像灰烬一样，包括佛陀的话语在内。因此你能不能握着他的手告诉他：‘我的朋友，如果你死了，我生命的一部分也将随你而去。虽然我以前不认识你，但是你的妻子来见我，并且要我来看你，今天我们两个将一同死去。我知道死亡是什么，我的一生随时都在生，也随时都在死，这两者是没有分别的，每一天我都大死一番。’接着我对我的朋友说：‘我了解你心中的恐惧，让我们同生共死。’这样，死亡之中就不再有恐惧了。”

　　

　　第46章　慈悲的传承

　　1984年的4月我在奥哈伊的阿尔亚？威哈拉。这本自传快要完成了，但是该如何结尾呢？河水已经满盈，教诲的精髓有可能提纲挈领吗？有的时候它显得那么明澈、单