拢惆簿驳刈叱龃竺拧�
那天夜里启程的前一个小时，他从自己的房间走出来，身上穿着毫无瑕疵的西装，手上拿着他的苏格兰花呢大衣，脖子上围着红色的印花丝巾——我送他的礼物。欢送他的朋友围成一个半圆形，他一一向他们打招呼。他走到我的面前问我：“我看起来如何？”我回答他：“像四十岁。”我称赞他脖子上的丝巾，他告诉我：“这是我最喜欢的一条。”他知道他不会再有机会和面前的这些朋友相聚了，但是他割舍了所有的情绪，所有的哀伤和离愁。这是他最后的祝福。当天他经过太平洋，直飞洛杉矶。
回到奥哈伊，他的情况持续恶化，医生诊断他得了胰脏癌。1月31日我到达奥哈伊，发现他已经病危。他高度敏感的身体多年来一直被小心地保护着，现在已经被病痛摧毁。头一天他无法看清楚我们，他完全不知道时间和地点。但是第二天他又恢复了精神。我发现他的脑子非常清醒，眼神也很明澈。我把南迪妮、苏南达和拉吉夫？甘地的信念给他听，他强而有力地握着我的手，我感觉一股巨大的爱意从他那边流过来。他说他无法提笔写信，要我向印度所有的朋友表达他的关爱。
结语（2）
往后的三四天里，他逐渐恢复了气力，他要我们把他的轮椅推到那棵胡椒树下。他独自一人坐在那里向奥哈伊的山丘、橘子树和所有的大树话别。在身边人的帮助之下，他走进起居室，坐在沙发里凝视眼前的炉火。当天傍晚他还看了一部电视影片，医生以为他的病痛已经减轻。他对我说：“明天和未来的几天，你都来看看我。”于是我每一天早晨都去探望他。我坐在他的床边，用我的双手握住他的手，和他一同保持静默。
我注意到他床边的那些书，有英文的、意大利文的和法文的——譬如《金银岛》，帕尔格雷夫的《牛津英诗集》，卡尔维诺的寓言故事，伯利兹的意大利文字典，都德的小说，多雷的着作，以及劳伦斯？迪雷尔的《亚历山大四重奏》。
2月9日的星期天，克里希那吉再度病发，他只好躺回床上。那一天我无法看望他。第二天他要求见我一面，他说：“我在山上走了好远的路。我迷路了，他们没办法找到我，所以我昨天不能见你。”
有一刹那，他的脸真是美极了，而且变得很年轻。
2月16日我必须启程上飞机。下午一点左右我去见克里希那吉，我和他静坐了一段时间。他当时身体很痛苦，但是心智依然清醒明澈。我说我不要和他说再见，因为根本没有分离。他很费力地举起我的手吻了一下。他的手仍然十分有力，他身上散发的大能包围着我。我正要离开时，他突然说道：“今天晚上我要去山上散步。我会走得很远很远。雾已经起了。”我头也不回地离开了他的房间。
当天晚上太平洋标准时间九点整，克里希那吉长眠了。
山上升起了大雾，他就在那片大雾中消失了。