锊痪乇蛔骷乙怂切┎恍嗟淖髌分校闪宋夜难Щ壬系囊帐醯湫汀O瘛段艺庖槐沧印防锩娴毖簿哪兄魅斯汀段⑸瘛分屑渎俾浞绯镜呐魅斯家延腥肥档闹ぞ荩得魉堑纳钤突蛘咧苯永醋宰骷业那兹耍蛘呃醋宰骷以缒甑牧等恕>土蠹沂煜さ难蟪捣蛳樽樱话憷此刀既衔醋浴跋缂洹保淮罂赡苁浅鲇诼宓纳钤停涫抵灰付烈幌伦髌罚崧劬筒换崮敲醇虻ァJ紫龋窍樽拥拿郑稍谧髌防镆怀鱿郑八褪恰樽印路鸶揪兔挥懈鲂铡保遥坝行瘴扌眨约阂膊⒉辉诤酢!闭庵智榭觯诤鹤迦酥屑浜苌偌膊豢伤家椋忧宕泻笃谥钡矫窆缙冢诼叫挠煤鹤中盏谋本┢烊酥屑洌词撬究占叩氖隆O惹埃烊烁髯杂涤械穆镄帐希筒磺嵋资救耍3J侵挥屑易迥诓康娜瞬胖溃诼崭淖骱鹤中罩螅矶嗳思胰跃杀3肿耪庵侄酝馐久皇拘盏南肮摺D鞘保本┑氖芯缢祝云烊四行裕R哉飧鋈肆礁鲎置值那耙桓鲎掷醋魑疲诙苑侥昵峄蛘呱矸萁系偷氖焙颍肮哂诔浦啊粒戳阶置那耙桓鲎郑┳印保诙苑侥瓿せ蛘呱矸萁细叩氖焙颍蛳肮哂诔浦啊烈保ū热缫桓鋈嗣小叭鹩ⅰ保晟偈贝蠹揖徒兴叭鹱印保瓿な贝蠹揖徒兴叭鹨保F浯危窍樽拥挠镅裕渌邓歉霾淮蠛盟祷暗娜耍恳豢冢醋苁且豢诿飨缘摹熬┢印蔽抖皇蔷┩饣蛘呔┙寂┟竦难蕴负颓坏鳎庵な盗怂谟镅晕幕墓槭羯希识家阅诘睦献』牵揪途哂心持忠恢滦裕ɡ仙嵝凑獠孔髌肥保肿⒁馊貌煌娜宋锊俨煌窖裕┤纾禾旖蛉搜钐幕坝铮褪恰霸趼鹪俊钡鹊龋T倨浯危窍樽雍们褰唷⒔惨迤⒍衩驳男愿瘢诹实苟槁渲埃乇鸬暮酶删唬还苁窃诔党ё永锘故堑秸哦铮苁茄矍谑智诘刂鞫蛏ǜ鞔Γ岸顺捣虿⒉患婀艽蛟印保庵帧敖囫薄笔降那钊耍谌魏蔚胤降呐┟裰屑涠疾灰准剑诘笔钡钠熳逯屑淙炊嗟煤堋O樽悠鹣扔志弑复舜κ拦诺老莱Φ囊幻妫嫌谧约禾颓扯鼋赖睦铣捣蜃嫠锫虬映裕せ盗瞬芟壬某担⒓聪氲礁门馊思遥鹊龋继逑殖鲆恢直热嗣浅<男∨┗蛘咝∈忻衩歉诠诺涞木裉氐恪;褂校趵闯抢铮踔劣凇白罴苫渌姹懵罱帧保庖膊⒉皇且话闩┟褡龅玫降模菥┏抢夏耆私玻挥写车钠烊耍哦ゲ幌肮哒趴诰吐钊耍侵洳瞬挥淇欤械木谷恢荒芤运狄痪洹拔沂翟诘睾弈崩捶⑿埂;褂校樽拥能滠滏萘⒌拇常涌返浇嵛玻恢薄熬兔挥兄旱呐笥眩圆庞锌辔薮θニ摺薄T诿窆跄甑墓识忌钪校闹秩瞬庞锌赡苷獍阍馐兰淅溆瞿兀峙乱仓挥衅烊肆恕K迪樽雍芟袷瞧烊顺錾恚由鲜鲋钕钪屑淇傻玫酵撇狻H欢桓鐾怀龅恼习牵樽�18岁以前不是城里人,他“生长在乡间”,有这一条,似乎是又难以解释他怎么可能是旗人了。我想,即便祥子是生长于乡间,也依旧不能排除他是个旗人的可能性,因为,清代的京旗满族,并不都驻扎在京师的城圈以里,在城外乡间驻扎的,还有成规模、成建制的3支八旗部队及其家眷,就是所谓的“外三营”——火器营、健锐营、圆明园。其中的火器营和健锐营,属于作战的机动队,分别驻扎在京西的蓝靛厂和香山脚下,而圆明园八旗则是长期护卫皇家园林的部队,其位置也在西北郊。外三营的旗兵及其家小,因为世居郊外,与京师城内的市井习气彼此相对隔离,所以直至清末民初,仍较少受到荒嬉怠惰风气的侵蚀,较好地保持了纯朴、倔强和勇武的传统。清廷垮台后,外三营的许多旗人,只好就地改事农耕,他们本来就缺少农耕技能,加上军阀连年混战引起的掠夺和摧残,不少人在田地间谋不出生路,就只好丢掉土地,投奔到了城里来。这样的情况很多。小说里面说祥子“失去了父母(他们会不会是死于战乱?)与几亩薄田,十八岁的时候便跑到城里来”,与这一历史现实正好相吻合。假若这种分析有些道理的话,那么,顺理成章地获得相互证实的,还有以下两点:一,祥子因为自小在京西地区的旗人居住地长大,所以才对那里的若干地名以及走行路线,特别熟悉,为了从被乱兵掳去的地方跑回城里,“一闭眼,他就有了个地图”。二,他虽然生长在京外乡间,对在那里长期居留并且从事农业劳动,却本能地没有兴趣;他把古城北平当成“他的惟一的朋友”;进城后,一度被抓到远郊去,他仍“渴想”着这座“没有父母兄弟,没有本家亲戚”的故都,认定“全城都是他的家”。后来,每逢在城里实在困厄到了极点的时刻,他也总是明确地告诉自己:“再分能在北平,还是在北平!”以至“他不能走,他愿死在这儿。”可见,祥子从其心理和文化(虽然他并没有太高的文化)上讲,是绝对属于这座古城的。如果他不是旗人,大约是难有这份精神归属感的。
满族作家老舍在自己的前期写作生涯中,事实上常常写到满族人的命运与生活,但是,他却极少说明作品中间人物的满族身份。这是有深刻的历史原因的。作为满族文学的传人,50岁之前的老舍生不逢时,当时的他面临着不利于发展本民族文学的特殊历史时期。辛亥革命摧垮了清政权,终止了中国两千多年的封建帝制,是伟大的社会进步。但是由于其后统治者自身的局限,曾在一个相当长的时间里,推行大汉族主义的民族政策。“反满”情绪风行于市,满族群众遭到空前的歧视虐待,侮辱嘲弄,甚至殃及生命。满族人抬不起头,为逃避民族歧视,不少人隐瞒民族成分,有的被迫更名改姓。满族作家老舍的民族心理也陷入无法排解的压抑之中。他只好普遍隐去自己作品中人物的满族身份,就和他的许多同胞在现实中所做的一样。一个异常微妙的现象,在老舍前期的创作中出现了:笔下的人物形象、故事情节乃至于写作风格都带着底蕴十足的满族特质,而从表层观察,却难以轻易看出这是一位满族作家在进行着具有满族文学性质的创作。
老舍前期的大量创作,没有能够鲜明地体现出满族文学的外在特征,责任完全不在作家个人。应该指出的是,未能全面显示满族文学外在特征的老舍作品,由于已然具备了充分的和内在的满族文学特质,今天的人们如能用科学的目光去看问题,也还是得承认,它们仍然是属于满族文学范畴的。老舍,这位优秀的少数民族作家,在极不利于少数民族文学发展的社会逆境里,能为民族文学事业做出如此重大的成就,已经是极为不易的了。
老舍身为一个满族人,一位满族作家,他的民族心理的整体开放,是在年过半百之后的事。进入共和国时代的老舍,注意到执政党奉行的民族政策带来的变化。20世纪50年代前期,政府认定了满族作为祖国多民族大家庭中平等一员的位置;满族的政协委员和人民代表出现在国家级的议事场所(老舍本人就获得了这种荣誉)。随后他又担任了国家民族事务委员会的委员,在中国作家协会里面成了分管少数民族文学创作的副主席……他找到了少数民族地位上升的实感。他知道旧时代弥漫于世间的民族偏见,正在得到纠正。他有机会去新疆和内蒙古等地,亲自考察满族和各少数民族群众的生活实况。让他最激动的,就是旧社会挣扎在死亡线上的大批满族同胞,在社会公正和自食其力的前提下,找到了走向幸福的人生之路。老舍不再有任何理由,需要掩饰个人的民族出身和民族心理。他成了社会上最令人们熟知的满族代表人物。身为作家,他知道自己应当怎样把久久激荡于怀的民族情感兑现和抒发出来。
1955年,中国作家协会召开了推进民族文学发展的座谈会,老舍是那次会议的主持人。他跟不同民族的作家齐集一堂,异常兴奋。各族作家见到他这位德高望重、本人又是少数民族出身的文学前辈,高兴极了,说,中国作家协会应设一个少数民族文学委员会,就选老舍先生来当委员长好了!老舍给大家作了个揖,连说:不行,不行,我可不如你们,我把我们老祖宗的话全忘了,你们听我这一口北京腔儿,能当委员长吗?但我一定争取当个委员,把咱们全国各民族作家团结在一块儿!
1960年,老舍在第二届全国人民代表大会第二次会议上,作题为《兄弟民族的诗风歌雨》发言,提出:“以汉族文学史去代表中国文学史显然有失妥当,中国是个多民族的国家,而兄弟民族又各有悠久的文学传统”,“今后编写的中国文学史,无疑地要把各兄弟民族的文学史包括进去。”这一年,他又在中国作家协会第三次理事扩大会议上,作了《关于少数民族文学工作的报告》,报告中,在全面介绍各民族文学创作队伍的时候,有这样一句短语:“满族:作家有胡可、关沫南与老舍等。”在共和国创建前期中国少数民族文学全面振兴的历史阶段,老舍已经毫无保留地把自己摆进了少数民族文学的发展大格局中,他充分利用自己的职务身份和社会影响,为民族文学的成长壮大,奔走呼号,做出了历史性的贡献。
老舍青年时代走上文坛时,就有写出典范的满族文学作品的愿望。他曾计划写一部反映清末社会生活的家传体长篇小说,却一直无法将它写出来,重要的原因,就是必须涉及满族社会内容,在当时很难被世间接受。20世纪50年代中后期至60年代前期,他终于感到可以放手写这部在心中酝酿了大半生的大作品了。1961年年底,他开始了这次异常重要的创作活动——撰写长篇小说《正红旗下》。作家出身于清代末年正红旗满洲,“正红旗下”的意思,就是“在八旗之一正红旗辖制之下的旗人们”。由题目开始,作家就要让小说明确显示出满族文学的独特风采。
《正红旗下》,是一幅浓墨重彩地描绘19世纪末北京满族社会生活的艺术画卷。作者于世相百态的精雕细刻间,写出了时代变迁关头满族以及整个中国社会的风云走势。作品由京城贫苦旗兵家的“老儿子”降生起笔,通过满族各类人物饶有特点的活动,深入叙写了旗人们的经济处境和文化位置,表现了生活在“八旗制度”下的人们迥异的心理状态:一些人寄生于这一制度之内,成天浑浑噩噩,对维新变法充满恐惧,已成了民族发展可怕的障碍;而另一类人,则看清了“八旗制度”的腐败,意欲挣脱这种制度的束缚,走向自食其利的道路,代表了导引民族走出困境的光明前景。小说还涉及了大的社会斗争内容,以一个青年义和团民的出现,烘托出当时遍及城乡的义和团大事件。外辱临头,也引起了旗人群体在思想上的分道扬镳……《正红旗下》好似一部历史教科书,“由心儿里”剖视了作为清皇朝基础的八旗社会,展现了清政权落花流水般地不可收拾,使读者看到,当时满民族的社会分化及精神危机,已发展到了难以调整、必须做大幅度变革的程度,旗族要冲出社会牢笼,民族要赢得新生,更属于历史�