“可能永远赶不上来了！”文义说。
“也许你悲观了一点。”老同学说。
“不，一点不悲观！”文义争辩似地回答。“这两年回到农村，我见得多了，也想得多了，有时干着干着活，我也在想。现在农村的改革，有人说是创举，也有人说是第二次解放，这些我都赞成。可要说成是农村今后的根本出路，倒值得怀疑了。说到底，就是各家各户种庄稼。几千年来，中国农民都是各家各户种庄稼。不管土地的所有权是咋回事，一家一户种庄稼是相同的。我们读书时，政治老师说，农业要实现现代化，农村要机械化，可现在，一家种着一块地。有的一块地，甚至分给几家人种，一户几厘，几分，这样的地，怎样来实现现代化？现在别说机械化，大集体原来的农机设备，都拆成零件分了，或者卖了。农村的机耕路，都被人挖了。农民种庄稼，又回到了刀耕火种的原始时代。你说，这样种下去，现代化、机械化，不是越来越远吗？人们越来越不热心公益事业，越来越自私起来。我读高中那阵，读过周克芹一个短篇小说《山月不知心里事》，说人们不关心公益事业，现在却是越来越严重了。像五保户余天志老头。如果不是我们家，也许早就饿死了。这样下去，咋个得了？还有，农村本来落后，更需要有文化的年轻人建设，可现在搞任何一项都比种粮的来得多，富得快，有文化的年轻人，就纷纷离开土地，外出经商、务工挣钱。推广农业新技术，要么，是一句空话，要么由留在家的文盲老头、老太太瞎整，结果好事变成坏事。你说，这样下去，农村这只龟还能追上城市这只兔吗？只怕累死了，也是白费劲呢！”
杜伟听着文义滔滔不绝的一番话，惊呆了。没想到这个老同学，一下子懂得了那么多道理，说起来鞭辟人里，句句都是真理呢！他忙夸奖地对文义说：“你真可以成为理论家了！也倒是呢，现在干啥子都比农业来钱。我们这儿的工人都说，种粮不如买粮！挣一天钱，买半个月粮呢！”
文义听了，沉吟了一下，又忧虑地说：“现在看是这样，可大家都不种田了，又到哪儿买粮呢？”
杜伟说：“这不是我们小老百姓忧虑的事情！当官的应该比我们想得长远，他们都不着急，我们着急没用。我们该挣钱时，就卯足劲去挣点钱吧！昨晚我在想，像你这样，老窝在家里脸朝黄土背朝天，干一辈子有啥子意思？咋不出来闯闯？就是到城里来下苦力，也远比种田合算得多！”
文义听了老同学这番诚恳的肺腑之言，忙回答杜伟说：“去年我就有这种打算，可一时又走不开。”
杜伟问：“咋个走不开？”
文义说：“千不该，万不该，我们家不该去转包别人那么多地，现在套住了手脚，走不是，不走也不是。”
杜伟听了，立即开导地说：“舍不得孩子套不住狼！俗话都说，舍得宝，宝换宝，舍得珍珠换玛瑙，何况几亩地，就是让它荒起长草，又咋样呢？要好好想一想，哪头利益大些？如果你安心出来挣钱，我这预制场，现在正需人手，你来我一定不会亏待你。”
文义听了，心里感动起来。过去还担心一旦出来难找活儿，现在有现成的活，就更高兴了。刚想答应，忽然又犹豫了。过了一会，没办法地叹着气回答杜伟说：“现在不能！眼下，活儿出来了，过不了多久，又是插秧，又是收小春，忙呢！等忙过了，我再来！”
杜伟毫不犹豫地说：“你啥子时候来，我都欢迎。即使人手满了，多你一个人也没关系！”
两个老同学说话之间，东边天际的鱼肚白变成了玫瑰色彩，天地间的景物逐渐变得明晰起来。接着，晨光徐徐地照在了江面上。文义要忙着回家取钱，杜伟留他吃早饭没留住，便掏出五十元钱，塞在他手里。文义推让着，拒不收老同学这份心意。杜伟生气了，说：“你如果不相信我，就不该深更半夜来找我；既然要来找我，就说明你还信得过我这个老同学；既然信得过我，就不该见外！”一番话，说得文义心里热乎乎的，也不好意思拒绝了，只好收下那钱来。
回到医院，文义把老同学给的五十元钱，全交给父亲，然后问了一些情况。余忠老汉叫他去医院食堂买两个馒头，吃了再回家，但他没去，空着肚子就急急地往家里赶了。
在乡上的场口处，文义意外地和拉着一车稻谷的大哥相遇了。文义觉得很奇怪，忙问大哥是咋个回事。文忠停下来，把昨天晚上到支书毛开国那里要钱的事，对文义说了一遍。但他没把毛支书他们请他喝酒的事，告诉文义。
“这一定是他龟儿故意收拾我们的！”文义听完，本想奚落和责备文忠一顿的，转而狠狠地咒骂起毛开国来。骂后，才解释给文忠听：“那次，我们对林平说，是村上安排我们养的余天志，林平不相信，才去问的姓毛的，不是他这个老杂种那样说，姓林的能够乱写吗？”
文忠听了，心里亮开一道缝来。可仍是愁眉苦脸地说：“就是：他乱说的，可现在文章都登出去了，我们能向大伙解释清楚吗？”
文义默不作声了，过了一会，长叹一口气，说：“这是叫我们吃软亏呢！狗日的，软刀子收拾人，不见血呢！麻烦事还在后头。刚才我走时，爸对我说，余老头的病一点不见松，天亮时，他忽然想吃鸡。爸说，这不是好兆头。人要死时，都是想吃好东西的。叫做吃落气饭。这一死，咋个办？”
文义说完，文忠更急了，忙望着弟弟说：“连医药费都不肯给，死了这砣钱，毛支书肯想法给？”
文义见大哥六神无主的焦急神情，忙安慰他说：“也没啥子！车到山前必有路，走一步看一步吧！”说完，就叫文忠快把粮拉去卖，自己回家杀鸡炖汤，给天志老人送去。
文忠一听，说：“咋不在馆子里买一份鸡肉，给他吃呢？”
文义说：“我也这样说，但爸说，家里有鸡，也少花些钱。再说，饭馆里的鸡也不定炖得把。爸叫回来杀只鸡，炖（火巴）一些拿去在医院里别人的煤油炉上热一热，余天志大爷想啥时吃，就啥时候热，比到食店里买方便得多。”
文忠还是有点舍不得，说：“家里的鸡正下蛋呢！”
文义说：“可这老头吃一次算一次，再下蛋，该杀还得杀呀！”说完，两弟兄就在场口前分了手。
文忠在粮站卖了稻谷后，回到家里，文义的鸡汤恰好炖好，装在一只大瓦罐里，正准备顺路到粮站找他。文忠忙把卖稻谷的四百八十元钱，悉数交给了文义。
还好，傍晚文富回来，带回了余天志老头病情好转，明天就可以出院的好消息。在家的文忠、田淑珍大娘、文英以及文忠的妻子卢冬碧，一颗颗悬吊着的心，才稍稍踏实下来。
30
温室两段育秧，是这一年农村刚刚推行起来的一项农业新技术。为了缩短杂交水稻的生长期，躲过伏旱，提高产量，上级强调了改稻种直播。等到温室培育出二至三片叶时，才寄栽到秧田里，夏收过后，再从秧田移栽到大田的方法。这种栽两次秧的新技术，对于祖祖辈辈习惯于传统耕作方式的农民来说，是闻所未闻，见所未见的新鲜事，因此，大家都不愿接受。这时，乡政府就采取了一系列强制手段，如不供应大春化肥，征收新技术推广延误费（罚款）等，强迫农民接受。农民在行政手段的干预下，勉强接受了。但在从温室端出一笆囗一笆囗瘦弱的秧苗，往秧田里寄栽时，才知道这活委实麻烦。
首先，那秧苗只有一寸来高，柔嫩得像一棵刚拱出土的草芽，一棵秧苗栽一窝，前后间距一寸二左右，不能太密，也不能太稀；更不能插得太深，也不能插得太浅，更不能插得歪歪斜斜。加上秧田中又没有水，是农民所称的“扯脚烂”，只能站在厢沟中，够着手往厢畦上插，忙不起，闲不住，得非常细心。所以，很多人在田里弯了一天腰，勾得背脊骨像要脱节似的酸痛，眼也肿了。连脚上的汗毛也被田里又粘又糯的稀泥扯得光生生的不留一根，却栽不了半斤谷子的秧苗。有的偷懒或缺少人手的家庭，栽着栽着，便把秧苗倒在四角或踩在泥里，爬上岸来，回家重新浸泡谷种撒播去了。〕
对余忠老汉一家来说，他们既舍得吃苦，又不缺劳力，更重要的是他们家有一个接受新技术快的“大知识分子”文义，深知这种两段育秧方式，能在秋后换来更多的稻谷。所以，当别人怨声载道或“铺盖窝里眨眼睛——自己哄自己”时，他们一家人却在田里，认认真真地把这件活儿，当做了一件大事来做。
没想到，在这关键时刻，却出了余天志老头突然生病的事。在家里的几个主要劳力，都忙乎着为天志老头治病去了的时候，栽寄秧这个艰苦而又细心的活儿，就不得不落在田淑珍大娘、文英和文忠的女人卢冬碧等几个“半边天”身上。
这天早晨，当文义站在县城滨河公园的石栏杆前，和他的朋友杜伟倾诉肺腑的时候，他的母亲带着病正在家里忙着。田淑珍患有腰疼病，在春季里，这病也像从土里拱出的春草一样，从骨节缝里滋生出来，这几天正厉害。前些天里，田淑珍大娘只在地里和家里干些杂活，没下田栽秧。可现在家里几个主要劳动力都不在了，她不得不带病唱起主角儿。她很早就起了床，做好了早饭，让文忠吃了饭好拉谷子去粮站卖。文忠在天蒙蒙亮时，起来吃了饭，把谷子装在板车上，刚要走，卢冬碧把他喊进屋里。文忠问：“有啥事？”
卢冬碧迟疑了一会，才说：“卖了谷，给我买一件过热穿的衬衣回来。”
文忠一愣，说：“人家在医院里，踩着火石要水浇呢！买衬衣忙啥，你又不是没热天穿的衣服？！”
卢冬碧一听，拉下了脸来，说：“你啥时心甘情愿给我买过一件衣服？我嫁到你家来，起早晚睡，勤做苦磨，得了啥好处？”
文忠听了，心里略微生起气来，说：“家里谁没勤做苦磨？这事让爹知道了，不说我们自私自利？”
卢冬碧说：“谁和你一起去卖谷了？你就不能打点埋伏？都像你这样一根肠子通到底，这个家就对了！”
文忠说：“我们家谁各顾各了？”
卢冬碧说：“别的不比，你比比去年为文富结婚打的家具。你过去结婚有啥？”
文忠说：“你咋说这些？人家说，长兄当父，长嫂当母，谁叫我们做了老大！好了，我走了！”说完，也不等卢冬碧再说啥，转身出来就拉起板车走了。
卢冬碧见文忠一副死疙瘩心肠，心里很不是滋味，就一直把脸拉着不说话。
田淑珍在文忠夫妻俩说话的时候，先喂了猪。等文忠走后，便去唤文英起床。她走到文英床边，摇了摇蒙头大睡的女儿，说：“莫睡懒觉了！今天你爸和哥都不在，你再不能像往天那样梭边边了，也要打起顶巴手做呢！”
文英听了，在被窝里“唔唔”两声，有点不耐烦地说：“讨厌。”
田淑珍大娘听后，也不生气，只是数落似地对女儿说：“我还讨厌呀？叫你起来吃现成的，你倒还嫌我讨厌？”
文英干脆把被子扯上来，蒙住耳朵，又把身子转过去，不理田淑珍大娘了。
田淑珍大娘见女儿